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Prélogo

ada vez que suena el teléfono de mi consultorio, sé que del otro lado

delalinea alguien me estd pidiendo ayuda. Y es allien donde encuen-
tro mi lugar como analista. En ese espacio que una persona abre entre
la angustia y el dolor, entre la impotencia y el deseo de salir de un lugar
de sufrimiento. Cuando un paciente (padeciente) viene a mi, sé que me
estd invitando a compartir un desafio. El desafio de que lo acompafie
en un recorrido tan incierto como peligroso: el que lo lleva hacia lo mds
profundo y secreto de su alma. ;Qué hay alli? No lo sé. Cada persona es
Unica. Su historia, sus anhelos, sus temores y sus deseos mds profun-
dos la convierten en un ser irrepetible, duefio de una verdad oculta que
debo ayudarle a develar.

Por estas pdginas transitan emociones fuertes que desequilibran a
quienes las sienten. El terror al abandono y la incertidumbre que genera
en una mujer llegar a los cuarenta afos y tener que armar su vida nue-
vamente. La confusién de un hombre que se debate entre dos mujeres
sin poder optar por el amor o la pasion. El sufrimiento de una mujer
mayor ante la pérdida de su esposo y la imposibilidad de superarla, un
sentimiento que la condena a un duelo eterno. Una joven homosexual
que se ve obligada a callar lo que todos saben y a negar su verdadero ser
por temor al rechazo familiar. La fortaleza de una adolescente que le
pelea a una enfermedad terminal y que decide apostar a la vida. Celos
tan inmanejables que le impiden a un hombre joven, inteligente y culto
llevar adelante una relacién afectiva sana y que, en realidad, son el pro-
ducto de una dolorosa historia infantil. Una mujer joven con problemas
sexuales que esconde una vivencia tragica sufrida en su pubertad. Y la
culpa, ese afecto eternamente presente en todos que, en este caso, le
imposibilita a un hombre realizar plenamente su vocacion.

Celos, duelo, culpa, amor, pasion, angustia, estados de crisis y ac-
titudes perversas. La vida y la muerte. Pero, por sobre todas las cosas, el
deseo de luchar y la valentia de personas que decidieron ir en busca de
su verdad para poner fin a tanto padecimiento. Porque eso es un pacien-
te: alguien que sufre y que a la vez estd dispuesto a luchar para dejar de
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hacerlo. Y en el medio de ese dolor, al tomar conciencia de que solo no
puede, llega al consultorio con dudas, temores e imposibilidades. Pero
también con confianza. Con la confianza en que pueda ayudarlo a atrave-
sar el momento dificil que estd pasando. Para eso me expone su historia,
me abre suvida, me muestra aquello que lo averglienza y espera, con toda
justicia, que yo haga algo con eso que me brinda. Muchas son las alterna-
tivas terapéuticas que pueden ofrecerse a quienes desean iniciar un tra-
tamiento psicoldgico, y siento respeto por todas ellas. El psicoandlisis es
s6louna mas. Pero la persona que opte por este método debe saber que va
a entrar en un mundo que lo llenara de confusion y perplejidad. Un uni-
verso que, al principio, puede incluso hasta parecerle absurdoy en el que
las cosas supuestamente insignificantes se vuelven relevantes. Un chiste,
un suefo, una idea en apariencia extrafia, una palabra mal pronunciada,
un olvido o un descuido, todas cosas que en nuestra vida cotidiana se-
rian desechadas, adquieren un valor inimaginable en el ambito analitico.
Porque todas representan potenciales puertas que, de abrirse, nos per-
mitirian acercarnos a ese «otro mundo» que habita en cada paciente, la
mayoria de las veces sin que ni siquiera lo sospeche. Cada analizante trae
con él un jeroglifico, algo que se oculta y que desde su escondite se resiste
a salir a la luz. Mi deber es ayudarlo a descifrarlo, y para llevar adelante
esa mision dispongo nada mds que de tres armas: el paciente, el analista
yla palabra.

Para muchos, la historia de Orfeoy Euridice es bastante conocida.
Segtin narra el mito, Euridice encontrd la muerte al ser picada por una
serpiente y descendio hasta el Hades, el infierno de los griegos. Su es-
poso, Orfeo, la amaba tanto que decidié ir en su busqueda. Para esta
misién contaba nada mds que con su lira y su voz: el enamorado era el
mejor musico del mundo, y su talento era tal que las fieras se rendian al
oirlo y los ejércitos detenian sus combates para disfrutar de su arte. Sin
demoras, Orfeoinicié el camino que lo llevaba directamente hasta el in-
fierno. Una vez sorteados varios obstdculos, llegd hasta los mismisimos
Hades y Proserpina para solicitarles que le permitieran llevarse de sus
dominios a su esposa. Tanta pazy tanto gozo produjo con su musica que
los reyes decidieron aceptar su pedido y dejaron salir a Euridice del in-
fierno. Pero todo tenia un precio, y a cambio de la libertad de la mujer,
se les impuso una condicion: Orfeo debia caminar delante de su esposa
y en ningin momento, bajo ninguna circunstancia, debia mirar hacia
atrds hasta encontrarse afuera. Una vez aceptada la condicion, la pareja
comenzo el ascenso. Caminaron un trecho bastante largo, y ya se veia
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la luz del sol, cuando Euridice, que venia detrds de su amado, resbald
con unas piedras. Orfeo, asustado, se volvi6 para ver qué habia ocurri-
do. Entonces la figura de su mujer empezé a desvanecerse y €l supo que
la habia perdido para siempre. Triste final el de esta historia. Pero asi
son los mitos griegos, cargan siempre con un detalle que cumplir. Una
particularidad fatal e ineludible.

Esta historia, a modo de metafora, representa la batalla que, creo,
debe librar cada paciente. La de vencer sus miedos, sus creencias y sus
prejuicios para adentrarse a su infierno individual, con sus propias re-
glas, con sus fuegos eternos, sus pantanos y sus tormentos. Impulsado,
también en este caso, por el amor. Porque el psicoandlisis es, antes que
nada, un acto de amor.

Al analista y al analizante, como a Orfeo, nos mueve un sentimien-
to grande y profundo. Pero en nuestro caso no se trata, como en el del
mito, del amor a una mujer sino del amor a la verdad. A esa verdad tnica
y personal que cada paciente trae, que vive en él y que no puede terminar
de decirse, pero que aparece disfrazada en algin sueno, en un chiste o
en un lapsus. Una verdad dificil de alcanzar, y a la que, para llegar, los
analistas debemos utilizar todas las herramientas que hemos adquirido
en nuestra formacién profesional, y también en la travesia recorrida en
nuestro propio andlisis. Decidirnos, como Virgilio lo hiciera con el Dante,
a acompariar a nuestro paciente en tan dificil recorrido.

En este punto, me veo en la obligacién de hacer dos aclaraciones. La
primeraes que éste no es un libro escrito exclusivamente para psicélogos,
sibien espero que a éstos les resulte de algtin interés, sino para toda per-
sona sensible al dolor humano y que se interese en la posibilidad de su-
perarlo. La segunda, que las historias aqui contadas son absolutamente
reales, aunque los relatos de estos pacientes, como decia Hermann Hesse:
«...saben a insensatez y a confusion, a locura y a ensuefio, como la vida
de todos los hombres que no quieren mentirse mds a si mismos». Sus
protagonistas no son el fruto de un capricho literario, sino que los he
visto desgarrarse, reir, llorar, frustrarse y enojarse en mi consultorio
semana tras semana. He debido, eso si, novelar en parte algunas de las
situaciones para trasmitir mejor, de un modo ordenado y en pocas pa-
ginas, aquello que ha sido resultado de meses, cuando no de afios, de
un intenso trabajo. Pero quiero dejar en claro que todos y cada uno de
los acontecimientos, didlogos, suefios e interpretaciones que aparecen
en estas pdginas han tenido lugar en el transcurso de los diferentes tra-
tamientos. Este libro contiene fragmentos de diferentes casos clinicos
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que me ha tocado dirigir. Porciones de vida de personas que tuvieron
la generosidad de confiar en mi y de dejarme acompanarlas en sus mo-
mentos mds dificiles. En todos los casos, se han cambiado los nombres,
las edades y las situaciones personales. Todo ha sido cuidadosamente
modificado para resguardar la identidad y la privacidad de los pacientes
reales, aunque las temdticas desarrolladas —celos, anorgasmia, homo-
sexualidad, duelos, infidelidad, culpa, abuso, entre otras— son tan co-
munes y habituales por estos dias que velan por si mismas el reconoci-
miento de los protagonistas de carne y hueso. He contado, ademds, con
la generosa autorizacion de los involucrados, a quienes les he dado a leer
el capitulo que se ha basado en su historial clinico para que la otorgaran.

Agradezco, ademds, a todos los que, confiando en mi, pasaron por
mi consultorio en estos afnos, hayan sido sus tratamientos exitosos o fa-
llidos, ya que en ambos casos me han permitido aprender mucho y me
han ayudado a crecer tanto en lo humano como en lo profesional.

Les pido permiso a ustedes, entonces, como lectores, para hacer por
lo menos el intento de instalar el discurrir de estas «historias de divin»
en tiempos dificiles para el psicoandlisis. En una época cruzada por la
globalizacion, por «el todo ya», por la terapia «breve» y «focalizada» de
la prepaga que cubre «<no mds de tantas sesiones», y por una cultura que
quiere imponerle al dolor los tiempos de la economia de mercado.

Mucho se ha dicho y se le ha cuestionado al psicoanadlisis sobre su perte-
nencia, o no, al corpus de las ciencias tradicionales. No creo que ingresar
en ese debate sea algo recomendable para nosotros, los analistas. Porque,
en lo personal, me gusta concebir a la labor terapéutica mds como un arte.
El arte de interpretar, de construir sentidos diferentes, de ayudar a quien
sufre para que pueda orientar su angustia en otra direccion.

Y para cerrar, quiero remarcar que éste no es un libro de autoayuda. Por-
que creo en el dispositivo clinico y sostengo que ningun texto puede su-
plantar ese espacio, ese «concubinato», como decia Lacan, que, de comtn
acuerdo, construimos en confianza, con pasiéon y mutua entrega, analis-
tasy pacientes.

Gabtiel Rolon
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EL fantasma del abandono La historia de Laura

Ya no es mdgico el mundo. Te han dejado.
Jorge Luis Borges

—Yo sé que voy a poder arreglarme sola. Lo hice durante toda mi vida,
asi que no veo por qué no lo voy a poder hacer ahora.

—De todos modos, supongo que es una situacion dolorosa...

—Si, sobre todo para Pilar. Ella siempre tuvo una imagen de familia
muy fuerte y estd muy apegada a su papd. Calculo que es algo normal en
una nena de ocho afios. Igual, Sergio y yo decidimos que vamos a hacer
las cosas con calma y sin apuro. Somos personas inteligentes, asi que
no hay razén para que esto se convierta en algo traumético. Por eso te
repito que mi inica preocupacion es la nena.

—;Y qué querés decir con esto de hacer las cosas «con calma y sin
apuro»?

—Que nosotros nos llevamos bien, nos queremos, nos respetamos... No
hay por qué apresurar la salida de Sergio de la casa. Ambos estuvimos de
acuerdo en que se va a quedar un tiempo mds mientras consigue algo dig-
no, con las comodidades que €l se merece y con un lugar para que Pilar lo
pueda visitar.

—Ajd. ;Y mientras tanto qué se le dice a lanena?

—No sé. Iremos viendo.

—;El dénde va a dormir? —Me mira como si le hubiera preguntado
un disparate.

—En la cama, ;dénde va a dormir?

—iConvos?

—Obvio.

—Entonces perdoname, pero no entiendo.

—sQué no entendés?

—Me decis que se separan pero que por ahora no le van a decir nada a
Pilar. Y que €l se queda a vivir en la casay va a dormir en la cama con vos.
¢Me explicds de qué separacion me estds hablando?
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—Ya te lo dije: de una separacion inteligente...

—Y de quién fue la idea de este modelo tan «inteligente» de sepa-
racion?

—Mia.

Me quedo pensando algunos segundos.

—Laura, si ustedes, como me dijiste recién, se llevan bien, se quieren,
se respetan y no tienen problemas en compartir ni la casa ni la cama,
spor qué se separan?

Silencio.

—Porque Sergio lo quiere.

—Y vos?, ;vos también lo querés? Baja la mirada y no dice nada. La
conozco lo suficiente como para saber que la respuesta es un «no». Pero
no me lo va a decir; no puede enfrentar este rechazo. Sin embargo, va a
tener que hacerlo. Y aunque esto sea precipitarla en un abismo de dolor,
no voy a tener mds remedio que empujarla hacia la verdad y acompanarla.

En el momento de enfrentar esta situacion, Laura tenia cuarenta y dos
anos, su hija Pilar ocho, y su esposo, Sergio, cuarenta y tres. Se trata de
una mujer que ha pasado momentos dificiles: un padre que se fue del ho-
gar cuando ella era muy chica y que se desentendi6 para siempre de su
familia, y una madre depresiva que no pudo enfrentar la situacién y que
se abandond sin reparar en que ponia en riesgo a sus dos hijos, a Laura,
de seis afios, y a Gustavo, de cuatro.

La suya fue una infancia llena de privaciones, hasta que comprendid, a
los trece anos, que ése no era el destino que ella queria. Entonces consi-
guid un trabajo de medio dia, se hizo cargo de sus estudios secundarios
ytambién del cuidado de su hermanoy de su madre. Nunca tuvo tiempo
ni oportunidad para detenerse a lamentar sus pérdidas o angustiarse
ante sus dificultades: «Yo tenia que seguir, porque si no, nos iban a co-
mer los piojos», dice cada vez que recuerda.

Asi fue enfrentando cada uno de los desafios de su vida. Se recibio de
doctora en medicina a los veinticinco afios, y su hermano, gracias a su
ayuda, de arquitecto. Como ella suele decir: «Sali de la nada y ahora soy
una mujer exitosa».

Laura se caso con Sergio, un médico que conoci6 durante su residencia
en el hospital, y a los treinta y cuatro afios tuvo a Pilar, su tnica hija. Es
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una mujer inteligente, hermosa, de dnimo fuerte. Las circunstancias de
la vida la llevaron a desarrollar un sentido del humor y una ironia que
hicieron que nuestras sesiones fueran, atn al tratar los temas mds com-
plejos, estimulantes para ambos.

Por eso me sorprendi cuando me enteré de lo de su separacién: nunca
habia comentado ningtin tipo de malestar en su pareja. Y creo que tam-
bién fue una sorpresa para ella.

—Vos aceptaste?

—Obvio. Sergio no serd un galdn terrible, pero tampoco es un viola-
dor. Siyo no hubiese querido, no lo habriamos hecho.

—Y por qué lo hiciste?

—Aver, decime, porque a lo mejor soy muy «rara» y no me doy cuen-
ta, ¢no? ;Vos nunca tuviste ganas de coger?

—Si, pero no lo hago con mis ex. Aunque a lo mejor es porque tampo-
co tengo por costumbre vivir con mis ex, como lo hacés vos —respondo
con tono inocente.

—Tevoy a decir que te estds perdiendo una experiencia muy divertida...

Me saca una sonrisa.

—Laura, hablemos en serio.

—Estd bien. Pero, scudl es el problema si tengo sexo con Sergio?

—Que puede confundirte.

—A mino me confunde. Yo tengo las cosas muy claras.

—Permitime dudar.

—Puedo saber por qué?

—Porque ya hace un mes que ustedes se plantearon la separacion y
hasta ahora no cambié nada. Es muy dificil hacerse la idea de que las
cosas son diferentes cuando en realidad todo sigue igual.

—¢Querés decir que yo deberia echarlo?

—Nolo sé. Pero porlo menos pueden volver a conversar sobre el tema.
;Quién te dice? Tal vez Sergio cambi6 de opinion y vos podés relajarte
sabiendo que ya no va a «abandonarte». —Me mira con una sonrisa.

—Sos un turro.

No me hace falta ningtin gesto para dar por terminada la sesion. Lau-
ra hace algunas bromas mientras nos dirigimos hacia la puerta. Pero sé
que estd movilizada, y también estoy seguro de que va a hablar con él.

—Ya estd, le dije que se fuera.
—A ver, contame un poco cémo fue la charla.
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—Hace dos noches, cuando nos acostamos, le pregunté si seguia con
la idea de separarse. Dio un montén de vueltas pero terminé dicién-
dome que si. Y entonces le dije que lo hiciéramos de una vez por todas.

—;Y como te sentis?

—Preocupada. Con esto de que yo siempre me hice cargo de todo el
mundo, me angustia que Sergio no sepa ni siquiera buscarse un depar-
tamento, ocuparse de...

—Alto, Laura. Sergio es un adulto. Y vos no lo estds echando. Tenés
que asumir que es €l quien se quiere ir.

—Tenias que decirlo asi?

—Si, porque es la verdad, y hay que poner las cosas en su lugar, sno te
parece? Y para eso deberiamos, antes que nada, aclarar algo.

—Qué?

—Vos le preguntaste si seguia con la «idea» de separarse, jno?

—Si.

—Bueno, la pregunta fue errénea, porque no es que él tenga la «<idea»
de separarse de vos, sino que tiene el «deseo» de hacerlo. Y ese deseo de
no ser mds tu pareja es el producto de otra cosa.

—De una falta de deseo hacia mi.

—Si.

Silencio.

—Eso me lastima.

—Lo imagino.

—No entiendo por qué. ;Qué hice mal? Lo apoyé en todo, trabajé a su
lado, fui compaiiera, soy una mujer autosuficiente, independiente, que
no jode, buena madre... Si ni siquiera me di el permiso de engordar en
paz —bromea.

—Laura, es probable que no tengas la respuesta a esa pregunta que te
estds haciendo porque estds buscando en vos la explicacion de un deseo
que es de €l. No creo que tenga que ver necesariamente con algo que vos
hiciste mal, sino con sus propios procesos internos.

—Y qué hago? ;Voyy le pregunto por qué tomo esta decision?

—Serviria de algo?

Piensa.

—Nolo sé. Creo que no. Siempre me burlé de las personas que se hacen
explicar lo evidente, y creo que eso es lo que yo estoy haciendo. ;No me
quiere mds? Bueno, que se vaya. Toda mi vida la construi sin €l a mi lado,
y voy a seguir haciéndolo. —Se pone a la defensiva, negadora, y su com-
portamiento tiende a la soberbia—. Ademds, no sé como se va a arreglar
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sin mi: en esta familia, la que trabaja en serio para ganar dinero soy yo.
Pero en fin, ése ya no es mi problema, ;jno?

—Laura, te noto enojada, pero creo que ese enojo no es real.

—iAh, no?

—No. Me parece que estds utilizando un mecanismo de defensa infantil.

—;Cudl?

—Viste que los nenes, cuando les decis que no les vas a dar algo, te
miran y te contestan «Y a mi qué me importa, si igual yo no lo queria»?

—Se rie, pero se le llenan los ojos de ldgrimas.

—Ya sé, soy patética.

—No, sos humana. Y a las personas estas cosas nos duelen. Saber que
nos dejaron de querer y de desear nos lastima y nos angustia. ;Qué le
vas a hacer? En definitiva, aunque te empefes en disimularlo, sos tan
normal como cualquiera. Y vas a tener que aceptarlo.

—iQué cagada! —Me sonrfe.

—sY entonces?

—Quedamos en que este fin de semana se va, pero antes tengo que
hablar con la nena. Porque no puede despertarse un dia y nada por aqui,
nada por alld: papd desaparecio.

—¢Por qué tenés que hablar vos?

—;Quién querés que hable? ;E1?

—No, los dos. Laura, cuando los padres deciden separarse es impor-
tante que ambos hablen con el hijo, porque el chico necesita escuchar-
los a ambos.

—Claro, entonces la siento y le digo: «Pilar, este seflor que estd aqui,
que hasta ahora fue tu padre, ha decidido dejarnos. Por lo tanto te que-
remos decir que ya no va a vivir mds con nosotras». ; Asi te parece bien?

—Asi me parece un horror.

—Pero es la verdad. —No puede pensar claramente.

—No, no es la verdad.

—sCémo que no?

—No. En primer lugar, Sergio no decidié dejarlas a las dos, sino sola-
mente a vos. —Me mira en silencio—. Y en segundo lugar, él no fue su pa-
dre hasta ahora. El es su padre y va a seguir siéndolo. ;O vos tenés miedo
de que él haga con Pilar lo que tu papa hizo con vos?

Silencio. Aparecen algunas ldgrimas.

—Ese fue un golpe bajo.

—TFue una pregunta. ;Me podés responder?

—No, no tengo ese miedo. El no haria eso.
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—Bueno, entonces hacete cargo de que tu hija tiene un padre mejor
que el que vos tuviste y no mezcles tus pérdidas pasadas con las de Pilar
—contindo después de unos segundos—. Laura svos querés que la nena
salga bien parada de esta situacion?

—Por supuesto.

—Entonces pensd qué es lo mejor para ella, porque en definitiva va a ser
lo mejor para vos, ;0 no?

—Si. Porque si yo la veo mal creo que me muero.

—Y... mal la vas a ver. ;O pretendés que no le duela que su padre se
vaya de su casa? No, Laura, no entres en negaciones absurdas. No podés
hacer de cuenta que a Pilar no le ocurrié nada. Aceptd que a la nena esto
le va a traer aparejado algin dolor y acompanala lo mejor que puedas.

—Y como se hace?

—Como te dije, hdganle ver que es una decision de los padres de 1a que
ambos se hacen cargo. No se echen mutuas culpas, porque en ese intento
por justificarse ante ella la van a obligar a tomar partido, y eso le puede
provocar un gran desequilibrio emocional. Porque si se ve obligada a in-
clinarse en favor de uno de ustedes, se va a sentir culpable por lo que le
hace al otro.

—Sergio queria que le contiramos un poco lo que nos pasaba y le pi-
diéramos su opinién, como para no dejarla afuera de la decision.

—Es que ella estd afuera de la decision, Laura. Odio este lugar de maes-
tro ciruela, pero no quiero que manejes las cosas de una manera que des-
pués te sientas mal. Por eso te pido permiso para aconsejarte, aunque me
corra un poco del lugar de analista. No lo hagas. Si ella sintiera que tuvo
que ver con esta decision, en alglin momento va a pagar las consecuen-
cias por sentirse responsable. Y eso seria muy injusto, porque ella no tiene
nada que ver. ;No te parece?

—Creo que si.

—Bueno, andd. Y preparate: no va a ser un momento facil.

—No te preocupes, esos momentos son mi especialidad.

Interrumpimos la sesién y Laura se fue. Triste, pero un poco menos
confundida.

—¢Hablaron con Pilar?

—Si, ssabés qué dijo?

—Qué?

—Que la perdondramos, que a partir de ahora se iba a portar bien. Ser-
gio y yo no podiamos creerlo. La abrazamos y nos pusimos a llorar sin
saber qué decirle.
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—Y alfinal, ;qué le dijeron?

—Nada. —Me mira un instante antes de hablar.

—Perdoname, yo sé que este lugar no te gusta, pero yo lo necesito.
Dame un consejo, algo, porque no sé como manejar esto.

Laura ha sido una paciente que, a pesar de hablar de temas dificiles, siem-
pre se mantuvo bajo control. Triste, agobiada tal vez, pero controlada. Esta
es la primera oportunidad en la que la veo desbordada. Y no es para menos.
Es muy duro para una mama ver sufrir a su hija.

—Habl4 con ella.

—;Y qué le digo?

—Laverdad. Que ella no tuvo nada que ver con la separacién.

—Pero claro que no tuvo nada que ver.

—Vos lo sabés, yo también, pero ella no.

—;Coémo puede ser?

—Los chicos, Laura, saben cudndo se han portado mal o cudndo han
tenido algin pensamiento negativo o violento hacia sus padres. Lo re-
gistran muy bien. Y suele ocurrir que cuando algo pasa con uno de sus
padres o, como en este caso, con ambos, se echen la culpa pensando que
es en cumplimiento de alguno de esos deseos «secretos». Por eso es fun-
damental exculparlos diciéndoles que esto no tiene que ver con ellos, que
son cosas entre papd y mamd, y que ustedes la van a seguir queriendo
siempre. Los dos. Ademads, tratd de que se relaje, explicale que aunque las
cosas van a cambiar, la separacion no implica la pérdida de los padres.
Sergio va a ser tu ex marido, pero no su ex papd. Deciselo bien clarito.
Tiene que saberlo.

Y asilo hizo.

Pilar, para asombro de Laura, comprendié perfectamente la situacién.

Obviamente, la separacion fue el tema excluyente de nuestras sesiones
con Laura durante este periodo de analisis.

Sergio alquilé un departamento en Belgrano con una habitacion para
su hija, e inclusive fue con la nena a elegir los muebles y la decoracién
de ese cuarto. Pilar estaba enloquecida de contenta: saber que tenia un
lugar en la casa de su padre habia hecho que se relajara mucho. Es mds,
parecia disfrutar con tener un espacio en cada casa.
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Ellos manejaron el tema con mucha madurezy, poco a poco, desapare-
cid la preocupacion de Laura por Pilar.

En cambio, con el correr de los meses, aparecieron algunas sensaciones
y temores que fueron objeto de nuestro trabajo.

—Por qué no, Laura?

—¢Para qué voy a ir? Me deprime ver como todos bailan el carnaval ca-
riocay ponen cara de divertidos mientras sacuden una maraca con forma
de choclo. Mejor, aprovechando que la nena estd con el papd, me quedo
en casa, me alquilo una buena pelicula, me pido una pizza y lo paso ge-
nial. Sin nadie que me rompa los huevos. s Estd mal?

—Nolo sé, pero antes, cuando estabas con Sergio, ibas a muchas reu-
niones como €sta y nunca te escuché quejarte. ; Me equivoco?

—No, pero era distinto.

—Por qué? El carnaval carioca siempre fue igual de pelotudo, ;o no?

—Si. —Serie.

—Entonces?

—No sé... Bueno, che, jtanto quilombo porque no quiero ir a un ca-
samiento?

—No, no es por eso. Pero jme equivoco si digo que desde que te sepa-
raste no volviste a ir a un evento social?

—Me aburren.

—Te aburren o tenés miedo de que te tengan ldstima?

— ¢ Te volviste loco? ; Listima a mi? —Se enfurecié con mi pregunta—.
Por si no lo sabés soy una profesional que se destaca por sobre los demads.
Me rompi el alma estudiando para que esto fuera asi. Trabajo en el hos-
pital para ayudar a los que no pueden pagar los honorarios que cobro en
mi consultorio particular. Y mi agenda estd tan copada de pacientes que si
vos, mi psicélogo, me pidieras un turno, tendria que decirte que no puedo
atenderte, cosa que en este preciso momento harfa con gran placer. Vivo
muy bien de la profesién que amo, tengo una hija hermosa...

—Y novas a las fiestas porque no tenés con quién sentarte. —Me mird
fijo. Senti que tenia deseos de matarme—. Claro —dije en un tono exa-
gerado—, vos imaginds que la gente debe pensar: «;Con quién senta-
mos a Laurita? Ya estd. ;Qué te parece si la mandamos junto al tio Hum-
berto, que tampoco tiene con quién venir, ala mesa de los desechables?»

—Ah, no. Esto es demasiado, yo me voy —amaga ponerse de pie.

—Laura, sentate ahi un momento.
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—;Qué mds querés decirme?

—Nada mds quiero que veas que te estds aislando de todos. Yo sé que
hay una especie de exigencia socio-cultural segtin la cual hay que orga-
nizarlavida de a dos. Porlo tanto, muchas veces, el hecho de estar solos
nos deja fuera de reuniones y de salidas. Es asi. Siempre que te inviten
a un lugar te van a preguntar con quién vas a ir. Y bueno, tendrds que
decir que vas sola. Esa es tu realidad ahora. Estds sola. Me parece bar-
baro que un Sdbado te quedés mirando una pelicula y comiendo pizza,
pero ya van muchos fines de semana que lo hacés. Para ser mds preciso,
todos desde que te separaste. ;Y sabés qué? No sé si es lo que querés
o si no te animds a reconocer ante vos misma y ante los demds que te
volvieron a abandonar.

Silencio.

—Ahorasi, andd. Y preguntate a quién estd dirigido todo tu enojo, por-
que yo no te hice nada.

A la semana siguiente Laura vino al andlisis y empezé a hablar de su
historia con los hombres.

—Laultima sesion, antes de echarme, me preguntaste hacia quién iba
dirigido mi enojo. s Te acordds?

—Si.

—Estuve pensando en eso y creo que tengo una respuesta.

—Contame.

—Mi rabia estd dirigida a todos los hombres de mi vida.

—Aver, como es eso.

—Por empezar a mi padre. Yo tenia seis afios cuando €l se fue. ;Sabés
cudntas veces vino a verme en veinte afios? Ninguna. Se cagé en mi, en
mi hermano y en mi vieja. Podria habernos pasado cualquier cosa y no
se molestd siquiera en hacer un llamado. Volvi a verlo recién a los trein-
ta afios. §Sabés por qué?

—No.

—Porque yo lo busqué. Estaba por casarme con Sergio y queria que
mi padre estuviera presente. Entonces lo rastreé hasta encontrarlo. Lo
llamé y quedamos en vernos... No sabés lo nerviosa que estaba. Ni me
acordaba como era. De todos modos, cuando lo vi me quise morir.

—iPor qué?

—Porque estaba hecho mierda. Un viejo, pelado, chiquito y destrui-
do. Lo primero que pensé fue: «;Como es posible que por esta cosita yo
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haya sufrido tanto?» Pero verlo asi me dio tanta listima que en lugar
de putearlo, ;sabés qué hice? Me hice cargo de €l. {Me hice cargo! ;Me
entendés? De €l, que en su puta vida se preocupé por si yo comia o no
comia. Pero, en ese momento, ni siquiera pude sentir bronca.

—Eso no es cierto. No pudiste expresarla, pero aqui estd. Mirala.

—Pero vale la pena?

—No lo sé, pero es asi. Y no podemos negar la verdad. Es mds, me pa-
rece que vos novas a poder tener una relacion auténtica con tu papa hasta
que no descargues toda tu rabia.

—sCon €I? No puedo, ya te dije que me da pena.

—Bueno, hacelo acd, como ahora. Pero date el derecho a sacar de vos
todo ese enojo contenido. Dale, sabés que yo te escucho.

—Y... ;qué otra te queda?

Hablamos durante un rato de su infancia y de sus padecimientos. Real-
mente su nifiez habia sido terrible.

—Laura, ssabés qué es la «resiliencia»?

—No tengo ni la mds pdlida idea.

—Es un concepto que viene de la fisica. Se refiere a la capacidad de
resistencia eldstica de algunos materiales para soportar un choque y
volver a recuperar la forma inicial o lograr una forma mejor. En criollo:
es la cualidad de mejorar que tienen algunos elementos al ser some-
tidos a condiciones extremas. La psicologia ha adoptado este término
para describir la capacidad que algunas personas tienen de enfrentar
experiencias adversas, sobreponerse, y ain ser fortalecidas o transfor-
madas para bien. Jamds encontré un mejor ejemplo de resiliencia que el
tuyo. Y te felicito. —Me mira agradecida. Necesitaba y merecia un reco-
nocimiento—. Pero vos hablaste de «los hombres de tu vida». ;A quién
ma4s te referias?

—Hay algo que nunca te conté. Cuando tenia dieciséis anos yo estaba de
novia con Martin, un amigo de mis primos de San Justo. Bueno, la cues-
tién es que después de un ano y medio de noviazgo quedé embarazada.
—En este punto del relato se angustia mucho—. Yo apenas podia conmi-
go, con mi hermano y con mi vieja. Estaba asustada, desorientada, y no
sabia qué hacer. Asi que lo llamé y me encontré con €l para decirle lo que
estaba pasando.

—Y?

—Me dijo que era muy pendejo para enfrentar semejante problema.
Que hiciera lo que quisiera, pero que él no iba a hacerse cargo de nada.
Ademds, me dijo que... —se quiebra— que ni siquiera sabia si era de
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€l. Que se daba cuenta de que yo tenia una familia que dependia de mi
y que, movida por la necesidad, habia hecho algo, no iba a juzgarme,
pero que era mi problema y que por favor no lo metiera en el medio... El
muy turro me traté de puta. No sé cémo me contuve, pero me levanté y
me fui. No volvi a hablarle nunca mis.

—Y qué pasé con el embarazo? —Me mira.

—;Qué iba a pasar? —toma aire—. Aborté. Con todo el dolor del alma,
sintiéndome una basura, una mierda. Pero no me animé, no me animé
—Illora.

Imagino el infierno por el que debe haber pasado aquella adolescente. La
veo llorando su impotencia de los dieciséis afios, compartiendo por fin
con alguien aquella experiencia traumdtica.

La dejo llorar un rato. Ese llanto ha esperado casi treinta afios para salir a
laluz. Y ahora estalla en mi consultorio. Conmigo como testigo silencioso.

—Laura —digo después de unos minutos—, por hoy es demasiado,
sno te parece?

—No, esperd. Porque falta el tltimo eslabén de la cadena.

—Sergio.

—Si. Me di cuenta de que estoy muy caliente con €l —dejo pasar el po-
sible doble significado de la palabra, no es el momento—. Yo luché mu-
cho para tener una familia, para construir algo estable. Y ahora él me dice
que no quiere estar mds conmigo. Después de tantos afnos, tantos suefios,
tanto esfuerzo, me sacé de su vida y me dejé sin nada.

—Laura, estds confundiendo la parte con el todo. Vos perdiste algo
muy importante en tu vida, es cierto. Pero no perdiste todo. No es cierto
que te quedaste sin nada. Te quedan un montén de cosas todavia, ;no
esverdad?

—Puede ser. Pero atin asi me cuesta admitir que se haya ido.

—Te entiendo. Se ha convertido en uno mds en la lista de los que te
abandonaron.

—Si. Elinico hombre que no me abandona sos vos, y porque te pago.

Nos refmos.

Esa sesion fue muy importante y puso en el tapete algunas cuestiones con

las que trabajamos durante mucho tiempo. Su relacién con Sergio siguié
siendo afectiva y civilizada, pero se corrié de ese ficticio lugar de «aqui
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no ha pasado nada». A él le cost6 aceptar este cambio, pero algtn precio
debia pagar por su decisién.

Un ano después de su separacion llegd el momento de trabajar sobre los
temores de esta nueva etapa de su vida que, por cierto, no eran pocos.

—Es una salida con un hombre, Laura, nada mds. No estds obligada a
nada. ;Qué es lo que te pone tan nerviosa?

—No lo sé. Creo que tengo miedo.

—sMiedo a qué?

—A todo. A no saber como seducir y que salga mal, a que salga bien
y tener que avanzar. Porque el tipo me va a querer llevar a la cama, te lo
firmo ya.

— Y eso estarfa mal?

—No sé, ;vos qué pensds?

—Que es una opcion para la cual deberias estar preparada. No tenés
que acostarte con alguien si no lo deseds, no hace falta que yo te lo diga.
Pero hay algo que tenés que pensar.

—Te escucho.

—Laura, uno suele tener una idea del amor que se ha forjado en la ado-
lescencia, y el amor entre adultos es diferente.

—No entiendo.

—Mir4, cuando uno es adolescente primero se enamora del vecino nue-
vo, de un companero de colegio o de quien sea. Alcanza y sobra con verlo
pasar por la vereda. Jamds hemos cruzado una palabra, pero ya lo ama-
mos. Después, si tenemos suerte, lo conocemos y nos ponemos de novios
y, luego de un tiempo mds breve o mds prolongado, tenemos relaciones.
En cambio, cuando uno, ya adulto, sale con alguien...

—Ya entendi. Primero cogés, después si tenés suerte empezas una re-
lacién y muchisimo mds adelante, si creés en los milagros, te enamords
¢no?

—Y si, mas o menos asi...

Se rie mucho. Siempre se rie mucho. Creo que ese sentido del humor,
esa fuerza que saca atn de sus flaquezas, es lo que le permitié no ren-
dirse nunca.

Laura salié con dos o tres hombres hasta que uno, Marcelo, parecié in-

teresarle. Se vieron algunas veces y la historia empezo a avanzar. Un dia
llega cabizbaja a la sesién.
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—3Qué pasa? —Le pregunto.

—Ya estd, se termind todo.

—sDe qué hablds?

—De Marecelo.

—Pero todo parecia venir tan bien. ;Qué pasé?

—Lo que tenia que ocurrir.

—Te acostaste con €l y no te gusto.

—Peor. Ni siquiera pude hacerlo.

—iMe contds?

—Vos sabés que a pesar de la imagen de mujer fatal que muestro, en
el fondo soy una cagona.

—Ajd.

—Pero algo en él me hizo confiar. Me fui relajando. Nuestras salidas
eran divertidas y nuestras conversaciones inteligentes. Ademds, me be-
sabay me generaba un monton de cosas. Asi que en el ultimo encuentro
me decidiy acepté ir a su casa.

—Tenias ganas de hacerlo?

—Muchas.

—Bien —hace una pausay continda.

—Tiene un departamento hermoso en avenida Del Libertador, con un
ventanal bien grande desde el que se ve el rio. Nunca me presiond ni se
me tir6 encima. Todo el tiempo se comporté como un caballero. Toma-
mos algo mientras charldbamos. Empezamos a besarnos.

—sCoémo te sentias?

—En las nubes. Era una situacion maravillosa.

—sY entonces?

—Pard... vos estds mds ansioso que él.

—Dale, sin bromas.

—Bueno, nos paramos para ir al cuarto. De fondo me llegaba una me-
lodia en piano. Todo era tan hermoso. Pero cuando empezé a desaboto-
narme la camisa... se rompié la magia.

—Qué pasd?

—Me angustié. Se me cerrd la garganta y me vinieron unas ganas de
llorar incontrolables. No pude contenerme y lloré como una boluda.

—Contame qué sentiste.

—Tuve miedo. Un miedo enorme a desnudarme ante un hombre nue-
vo, de dejarlo que me toque, que me bese y que me mire.

—;Qué creés que fue lo que pas6? —Me observa.

—Gabriel, jvos me viste bien a mi? —No respondo.

—Dale, mirame y decime qué es lo que ves.

XUy



EL FANTASMA DEL ABANDONO La historia de Laura

Laura es una mujer bella. De tez morena, ojos verdes y con una boca sen-
sual que sonrie de manera clida. Debe medir un metro setenta y su cuer-
po es atractivo.

—Laura, no importa lo que yo vea. Decime qué es lo que vos ves.

—A una mujer de cuarenta largos. Tal vez asi, vestida y arregladita, di-
simule algunas cosas. Pero hay rastros que dejan el tiempo y la vida y que
la desnudez expone con una crueldad inapelable.

— A qué te referis?

—Mi cuerpo no es el mismo de cuando conoci a Sergio.

—Supongo que no. Es lo esperable.

—Si, ya lo sé. Pero esta cola que parece tan paradita, no se sostiene
igual cuando me desvisto. Y en mi abdomen quedan rastros de la cesdrea
de Pilar. Y mis pechos, son los pechos de una madre.

—También los de una mujer —baja la cabeza.

—Laura, jcudntas veces enganaste a Sergio?

—;Qué decis? Nunca.

—Es decir que la tltima vez que te desnudaste ante un hombre nuevo,
como vos lo llamds, fue hace...

—Mads de quince afios.

—Y vos pretendés que tu cuerpo esté como en ese momento. Yo sé que
siempre fuiste una mujer muy exigente con vos misma. Pero esta vez ;no
se te va la mano? Laura, a lo largo de tu vida enfrentaste muchos desa-
fios. Muchisimos. Este es uno mds. El que se corresponde con esta etapa
de tu vida. Decime, ;qué sentiste a los seis afios cuando tu pap4 se fuey
los dejo solos?

—Miedo.

—;Y cuando a los trece golpeaste la puerta de aquel negocio para pedir
trabajo, no sentiste miedo ahi?

—Si.

—;Y cuando a los dieciséis anos te dejaron sola y embarazada?

—También.

—Decime, esto que tenés que enfrentar ahora, jes mds dificil que lo
que tuviste que superar en el pasado?

—No —sonrie—, esto es una boludez.

—Error. Esto es igual de dificil para vos. Y te va a generar tanto miedo
como aquellas otras vivencias del pasado. Pero si hubieras sido de los
que se detienen ante el miedo hoy no serias quien sos. Andarias resen-
tiday arruinada porlavida. Nunca permitiste que te detuviera el miedo.
$Vas a empezar ahora? —hago una pausa—. jAhora, de vieja?

XUy



La historia de Laura EL FANTASMA DEL ABANDONO

Estalla en carcajadas. Creo que necesitaba distenderse. Ademads, éstos
son los caminos por los que transita su andlisis. El humor, la crudeza y
la ironfa.

Laura empezd una relacion con Marcelo y recuperé un monton de cosas
alas que creia haber renunciado. Se la veia feliz y contenta. Brillaba. Su
historia de amor iba viento en popa, razén por la cual Marcelo la invit6
al cumpleanos de quince de su sobrina para presentarla formalmente
a su familia.

La sesion anterior a esa fiesta estaba ansiosa, verborragica y acelerada.

—Estoy muy nerviosa. Hoy di vuelta el placard de arriba a abajo. Me
probé todos los vestidos que tengo y ninguno me conforma. Tengo uno
rojo que es divino, pero me parece demasiado corto para la ocasion. Y
el otro que podria usar es uno negro, pero no sé... es largo, de seda, a lo
mejor es demasiado formal. Encima es Invierno y estoy tan blanca que
parezco enferma. Y ademds estd el tema del pelo... jMird estas mechas!
No puedo ir asi, de modo que el Sdbado mismo me voy a la peluqueria.
Pero antes me voy a comprar un vestido nuevo. Creo que uno oscuro
va dar mejor, mds serio. Aunque, como soy morocha, tal vez me endu-
rezca demasiado los rasgos. También podria usar uno que tengo que
me queda dibujado, pero me lo regald Sergio para un aniversario y me
parece que no queda bien. Qué sé yo, a lo mejor a Marcelo le cae mal.
¢Vos qué opinds? —La miro con gesto de no comprender mucho de lo
que me habla.

—sSabés qué opino? —Le contesto—. Que esa fiesta me parece una
garcha. Yo en tu lugar me alquilaria una buena pelicula, me pediria una
pizzay me quedaria en mi casa sin nadie que me rompiera los huevos.

Se rie. Con el cuerpoy con el alma. Siempre nos reimos mucho. Y no por
eso dejamos de avanzar.
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Y si del humo fuego se deduce, de este olvido se concluye
claramente culpa en tu voluntad.
Dante, La Divina Comedia, «Paraiso», 33, 97-99

—No doy mds. Por eso vengo a verlo. Estoy agotado. Para decirlo cla-
ramente, tengo los huevos llenos.

—A ver, cuénteme un poco qué cosas lo tienen tan... ;Cémo definiria
su estado emocional?

—No sé. Extenuado, molesto...

—Yo lo noto enojado.

—Estd bien. Creo que €sa es la palabra. Si. Estoy enojado.

—Y puedo saber con quién estd tan enojado?

—Con el mundo.

—Mariano, el mundo es algo demasiado amplio. jPor qué no trata-
mos de acotarlo un poco?

—Era un modo de decir.

—Yalo sé. Pero es importante como dice uno las cosas, sno cree? Por-
que es con palabras como uno piensa y traduce lo que siente. Y si uno
siente que el enojo es contra el mundo, las cosas parecen imposibles de
solucionar. Porque nadie puede contra «el mundo». En cambio, si po-
demos identificar las cosas que le molestan, que seguramente no seran
todas, a lo mejor algo podemos hacer.

—Bueno, estd bien. Estoy molesto con mi socio que es un infradotado
al cual no le puedo encargar nada; con mis clientes que no entienden
que yo no manejo los tiempos judiciales; con el hecho de tener que ir a
tribunales; con mis viejos que se ofenden si no voy a comer los Domin-
gos; con mi hermana que me dice que no me ocupo de ellos...

—Bueno, veo que el espectro es amplio. Y en lo referente a lo emocio-
nal, digo, a su rol como hombre, ;como se siente?

—No, con eso todo bien. En realidad es el inico aspecto de mi vida que
no presenta conflictos.

—Algo que no es poco. No es tan ficil sentirse pleno en pareja, jno?
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—Claro, y menos en mi caso.

—¢Por qué? ;Qué tiene de particular su caso?

—Y, que yo debo complacer no a una, sino a dos mujeres.

No esperaba esa respuesta. De todas maneras, un analista debe estar
preparado para escuchar cosas que no espera, de modo que no hice gesto
alguno.

—Son mi cable a tierra —continué—, no sabria qué hacer sin ellas.

Eso dijo Mariano en la primera entrevista. Que no sabria qué hacer «sin»
ellas. Alolargo del andlisis cambiaria un poco su cuestionamiento, hasta
el momento crucial en el cual no sabria qué hacer «con» ellas.

Conoci a Mariano justo una semana antes de que cumpliera los cuaren-
ta afios. Se habia recibido de abogado hacia ya mds de quince afnos y su
crecimiento profesional habia sido notorio. De hecho, en el momento de
comenzar su andlisis conmigo, gozaba de una excelente posicién econé-
mica y, poco a poco, iba haciéndose de un nombre y empezaba a llevar
adelante casos importantes.

Un afio después de recibirse se casé con Débora, una mujer tres afios me-
nor que €l con quien, en la actualidad, tenia dos hijos: Luciano de doce
anosy Ramiro de ocho. Su relacién con Débora era buena y tierna.

—Esunagran madre. —Me decia—. Una gran compafiera. No podria
haber encontrado una mujer mejor.

La describié como una compafiera bella y comprensiva. Los habia pre-
sentado una pareja de amigosy, luego de la primera salida habian que-
dado ambos profundamente conmovidos por este encuentro.

Un afio después se casaron, y al siguiente nacia su primer hijo. Cuatro
afos mds tarde tuvieron al segundo y alli «La familia Ingalls», como
Mariano mismo la denominaba, qued6 conformada.

Casi todas las sesiones comenzaban de manera similar. Mariano entraba
en el consultorio, dejaba el saco en el perchero, se desabrochaba el dltimo
botén de la camisa, se aflojaba la corbata, apagaba el celular y lo dejaba
sobre la mesa baja que nos separaba. El celular... cudnta utilidad tendria
en nuestro tratamiento.
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Trabajidbamos cara a caraylas conversaciones solian transcurrir en me-
dio de las protestas permanentes de Mariano. Bdsicamente, se quejaba
de que debia ocuparse de todo y de que no podia descansar en nadie.

—Es que no puedo delegar las cosas.

—iPor qué?

—Porque nadie las hace bien.

—Nadie, excepto usted, por supuesto.

—Mariano, sésa no es una postura un poco omnipotente? ;No es di-
ficil que a uno lo ayuden si se para en ese lugar?

—Puede ser. Pero usted no conoce a los incapaces que me rodean —de-
cia,y seguia quejidndose. Era un paciente muy inteligente, pero no accedia
facilmente al territorio del andlisis profundo. Por lo general tratdbamos
temas que lo desbordaban con cierta urgencia. La mayoria de las veces,
laborales, aunque por momentos traia algunas cuestiones con su familia
de origen.

—Mi viejo ya me tiene harto. No me lo banco mds.

—¢;Qué es lo que pasa ahora?

—Mi hermana tiene problemas con su marido, parece que se van a sepa-
rar,y a él se le ocurrié que yo tome cartas en el asunto...

—Pero qué es exactamente lo que le pide su padre que haga?

—Que hable con mi cufiado. Justo a mi me pide eso. ;Qué puedo ha-
cer, si casi ni lo conozco? Mds alld de las reuniones familiares no hemos
cruzado palabra. Es un imbécil. Ni de fitbol podemos hablar, porque €él
es de Platense y yo de Boca. Pero mi viejo cree que yo puedo hacerlo todo.

—Bueno, a lo mejor usted ayudoé a generar esa idea.

—Por qué dice eso?

—Tal vez, como le ha ido en todo tan bien... tiene un trabajo bien re-
munerado, una profesion exitosa, una familia envidiable... No sé, a lo
mejor transmite la imagen de que posee el elixir secreto de la felicidad.

Sonrie.

—Y un poco asi es. Pero apenas si me alcanza para conseguir mi pro-
pia felicidad.

De esta manera pasaban las semanas y los meses. Hablando de cosas muy
puntuales, de conflictos presentes, sin entrar demasiado en cuestiones
profundas. Alguna vez pensé en interrumpir el andlisis, ya que no po-
diamos ingresar en ese territorio oculto de su sery sentia que €l tiraba su
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dinero y yo malgastaba mi tiempo. Las sesiones me resultaban largas y
aburridas, y debia hacer un gran esfuerzo para estar atento.

Hasta que un dia, por primera vez, me pidid disculpas por no apagar el
celular. Me dijo que era probable que recibiera una llamada importante.
Casi de inmediato son el teléfono. Mir6 el nimero desde el cual lo lla-
maban. Lo identificé y decidié contestar.

—Perddn, Gabriel, pero tengo que atender.
—Hadgalo, entonces.
—Hola... si, estoy en lo del psicélogo. No, no, pard, igual puedo hablar.

Valentina, de quien jamds habia hablado explicitamente hasta entonces,
dijo presente. No podia entender lo que le decia, pero era evidente que la
mujer estaba enojada y, aunque yo no captara sus palabras, si podia escu-
char su tono elevado. Estaba gritando.

—Pero, como iba aimaginarme que vos ibas a estar ahi?... ;Y qué que-
rias que hiciera?... Estaba con los nenes y... No, no... Escuchame... por
favor, no me cortes... ;Hola? ;Hola, Valentina?

Deja el celular. Estd desencajado, angustiado por primera vez desde que
arrancamos con el tratamiento. Se lleva la mano a la frente, mira hacia
abajo y niega con la cabeza. No pregunto nada. Un minuto después res-
pira profundo y me mira.

—Estoy metido en un problema.

—;Qué es lo que pasa, Mariano?

—¢sRecuerda que en la primera entrevista yo le dije que tenfa dos mu-
jeres?

—Si. —Obviamente que lo recordaba. ;Cémo no recordarlo? Es m4s,
yo habia estado esperando que hablara de esto casi desde entonces.

—Su nombre es Valentina. Pero no es cierto que yo tenga dos muje-
res. En realidad no es otra esposa, no tengo un hogar paralelo. Pero si es
una relacion que arrastro desde hace seis afios.

Escucho comolo dice. Con Valentina no tiene una relacién, «la arras-
tra», como si fuera un peso.

—La conoci el dia que nacié mi hijo Ramiro. Era la secretaria de un
escribano amigo con quien teniamos algunos negocios en comun. Te-

XUy



La historia de Mariano ENTRE EL AMOR Y EL DESEO, LA INDECISION

nia veintitin afios, y si bien yo no tuve nada con ella hasta un afio des-
pués, me impacté desde el momento de conocerla.

—Le pareci6 bonita?

—No, bonita es Débora. Valentina era... una loba. Si bien era muy jo-
ven, tenia una mirada... experimentada.

— A qué tipo de experiencia se refiere?

—Sexual, por supuesto.

Suvoz ha tomado un tono diferente. Por fin aparece algo del orden de
la pasién en él. De modo que decido seguir por ese camino.

—Cuénteme cémo es Valentina.

Le pido que me hable de ella con esa consigna abierta, para que €l
elija desde qué lugar quiere presentarla, aunque debo reconocer que yo
intuia desde dénde lo haria.

—Mide un metro setenta. Es una morocha impactante. Tiene un cuer-
po increible. Y una cara tan sensual, tan erdtica, que la delata.

—;Y qué es lo que delata su cara?

—Cuadnto le gusta el sexo. Es una mina increible.

—:En qué sentido?

—En la cama. Es extraordinaria.

—Aja. ;Y usted qué siente por ella? —Me mira como si le hubiera pre-
guntado una obviedad.

—La deseo. Con todo mi ser. Como nunca deseé a nadie. Me siento un
cursi. Sé que parece una frase hecha, pero es la verdad. Con ninguna mu-
jertuve las sensaciones que tengo con ella.

—Bueno, siendo que es la primera vez que hablamos de Valentina me
gustarfa que me contara un poco m4s.

Nuevamente dejo a su eleccion como quiere seguir hablando de ella.

—Me daun poco de pudor. No sé, me parece que no corresponde, pero
sinolohablo acd...

—Valentina es casi colega suya, se recibe en . Tiene veintiocho afios.
Mi historia con ella empezd una noche en que salimos de una fiesta de
trabajo. Me ofreci a alcanzarla y cuando llegué a 1a puerta de la casa, me
mird, me dijo que yo le gustaba mucho y me beso.

—¢;Cual fue su reaccion?

—Yo no podia creer que semejante pendeja se me regalara as.

—iY entonces?

—Me dijo que... que me queria coger. Y bueno... yo no caia, no podia
pensar. En cambio ella se veia tan tranquila. Era casi una nena y me es-
taba manejando.

XUy



ENTRE ELAMOR Y EL DESEO, LA INDECISION La historia de Mariano

— Y qué hizo usted, Mariano?

—¢Me lo pregunta en serio?

—Si.

—¢Usted qué hubiera hecho?

—Eso no importa. Lo que importa es lo que hizo usted.

—Me la cogi. Eso hice... Y a partir de ese momento no pude dejar de
estar con ella. La deseo todo el tiempo. Hasta cuando tengo relaciones
con Débora trato de pensar que en realidad estoy con Valentina.

—Valentina sabe de su situacion?

—Si, claro. Y hasta hace un tiempo nunca tuvo problemas. Pero des-
de hace aproximadamente un afio pareciera que el hecho de que yo sea
un hombre casado le empezo a molestar. No sé qué le pasé, porque no
cambié nada.

—A lo mejor si cambid algo...

—No lo entiendo, jqué quiere decir?

—Que tal vez no es lo mismo tener veintitin afios que veintiocho. Que
las expectativas de Valentina hoy pueden no ser las mismas que las que
tenia cuando usted la conocid.

—Pero, si estdbamos tan bien.

—Usted estaba «tan bien». Se ve que ella no.

—Yo le doy todo lo que puedo.

—Si, pero es posible que el problema no esté en lo que le da sino en lo
que no le puede dar.

—¢A qué se refiere?

—Mariano, no seria nada extrafno que una mujer de casi treinta afios
empezara a desear tener un esposo, hijos, en fin, una familia. Y usted no
puede darle eso a Valentina. ;O si?

—Ni loco. Yo no tendria un hijo con ella, ni seria su esposo.

—Lo dice como si hubiera algo malo en ella.

—No es que sea algo malo. Pero una esposa debe ser diferente.

Aunque suene raro en los tiempos que corren, cuando se supone que hay
ciertos paradigmas que caen, es bastante comun encontrar en algunos
pacientes obsesivos una marcada distancia entre el «ideal» erdtico y el
«ideal» familiar.

Aunque debo reconocer que hasta yo mismo me sorprendi al escuchar el

tema expuesto de una manera tan burda. Pero no puedo deternerme en
eso: es necesario que Mariano escuche lo que estd diciendo.
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—No entiendo, jdiferente en qué sentido?

—No importa —rehtiye el tema—, la cuestién es que hoy al mediodia
fui a comer al patio de comidas del Abasto con mi mujer y mis hijos. Y
ella estaba ahi con una amiga. Casi se me para el corazén. Ninguno de
los dos dijo nada. Yo me hubiera querido acercar a hablar con ella, pero
no podia. Asi que le dije a Débora que mejor fuéramos a un lugar mds
tranquilo, pero ya los chicos habian elegido una mesa, de manera que
nos quedamos.

—;Y Valentina?

—Nada. Se quedd mirando la escena unos minutos, se levantdy se fue.
Y no volvi a contactarme con ella hasta este llamado.

—;Y como estaba?

—ZEnojada. Pero yo siempre le dije la verdad, sno?

—Si, pero a lo mejor no alcanza con eso para que a ella no le duela lo
que vio. Porque una cosa es saber algo, imaginarlo, y otra muy diferente
es verlo. Quizd ser testigo de esa escena familiar fue algo demasiado
duro paraella.

—Puede ser, pero...

Suena el celular. Vuelve a identificar la llamada.

—Disculpe... Hola, Valen... por favor, tenemos que hablar.

Elhombre que hablaba con tanta firmeza acerca de que nunca iba a dar-
le a Valentina lo que queria no se parecia en nada a éste que estaba es-
cuchando ahora. Era un Mariano dulce, asustado, que buscaba hacerse
perdonar.

—Dale. Yo salgo en unos minutos... Me parece bien. En una hora ahi...
Un beso.

Suspird.

—Bueno, al menos bajé un poco los decibeles. Creo que va a entender.

—Puede ser que si. Después de todo, no es algo tan dificil de entender.
Lo que no sé es si, mds alld de que lo entienda o no, ella podrd renunciar
a sus deseos. Y no me refiero a los sexuales, si no a los otros.

—No lo sé... ya veré... pero al menos estaba mds calmada. Me parece
que pasamos la tormenta.

No quiere escuchar. ;Entonces para qué hablar? Doy por terminada la

sesion, cosa que parece agradecerme. Quiere irse ya mismo para arre-
glar el tema con Valentina. Esta vez lo va a conseguir. Pero el equilibrio
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habia empezado a romperse. Y ese proceso, yo estaba convencido, iba
a continuar.

Dada la proverbial habilidad de Mariano para escaparse de los temas,
la sesion siguiente no hablé de lo sucedido, hasta que su celular vibro.
Habia recibido un mensaje de texto.

—Es de Valentina. —Me dijo.

Lo respondid yyo aproveché que €l la habia introducido al espacio ana-
litico y le pregunté acerca de lo sucedido luego del conflicto de la semana
anterior.

—Al final pude manejarlo.

—iDe qué manera?

—Bueno, la dejé hacer su catarsis, la escuché despotricar durante un
ratoy tuve que hacer algunas concesiones.

—¢Cudles?

—No muchas. Compartir con ella algunos espacios ptiblicos, algunos
amigos.

—Mariano, justed es consciente de lo que dice?

—Si, pero no se preocupe. Yo voy a saber manejarlo.

—No, si no me preocupo. El que a lo mejor deberia preocuparse es us-
ted. Pero bueno, si estd tan seguro de poder manejar la situacion, no ten-
go nada que decir. Solamente me gustaria hacerle una pregunta.

—Digame.

—Mariano, serfa una necedad no registrar que algin riesgo de ser des-
cubierto, por minimo que fuera, usted estd decidiendo correr. Y, si ese
riesgo minimo se concretara, estaria poniendo en juego toda su estruc-
tura familiar. Entonces, la pregunta es ;qué es aquello tan fuerte que Va-
lentina le da como para que usted arriesgue todo lo que emocionalmente
ha construido en estos afios?

Silencio.

—Gabriel, a mi me gusta mucho el sexo. Soy un hombre fantasioso,
abierto.

—Y bien?

—Yo con Valentina puedo tener un sexo sin limites, usted me entiende.

—No sé silo entiendo. Por qué no me lo explica...

Suspira quejoso.

—Me cuesta ser explicito. Me parece un poco morboso.

—No le estoy pidiendo detalles, pero aytideme a entender lo que en-
cuentra sexualmente en Valentina que no puede encontrar en Débora.
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—Son dos cosas diferentes —parece enojarse.

—Mariano... no son dos cosas, son dos mujeres. Digo, porque puede
ser jodido tratar a las personas como «cosas».

—Es que alli estd el tema. Yo a Valentina puedo tratarla, aunque sea de
aratos, como si fuera una cosa. Una cosa destinada a darme placer. Algo
que no puedo ni quiero hacer con Débora.

—;Y qué es tratarla como a una «cosa»?

—Y... pedirle, no sé, que se ponga un portaligas, que se masturbe
delante de mi y me permita mirarla —le cuesta hablar del tema, en el
fondo, es un obsesivo conservador—, que hablemos de la posibilidad
de invitar a alguien mds a la cama, que tengamos sexo oral... muchas
cosas que se imaginard que no puedo pedirle a mi mujer.

—Por qué no?, sa ella no le gusta?

—;Y como voy a saberlo? Jamads se lo preguntaria. Seria ofenderla.

—Por qué cree que sus deseos pueden ofenderla? Ella podrd compar-
tirlos o no, acceder o no, pero ofenderse... ;No es demasiado?

—Gabriel... Débora es la madre de mis hijos.

—Si... Y supongo que los concibieron cogiendo, jno?

Elegi adrede esa palabra. Y el efecto en €l fue claro. Me mira y no dice
nada. Me mira con rabia. Como si yo estuviera agrediendo a su esposa.

—Débora es una mujer con mayusculas.

—Claro, y Valentina es una putita con mintsculas. —Se queda callado.
Me mira fijo. Dejo pasar unos segundos y continio—. Y uno a las muje-
res tiene que respetarlas, darles un hogar, hijos, cuidarlas y mantenerlas.
En cambio a las putitas hay que disfrutarlas, compartirlas, degradarlas
y tratarlas como si fueran cosas, ;no?

—Mariano, hay algo en lo que usted piensa que no esta del todo des-
acertado. El amor necesita de una cierta idealizacién. Uno tiene que poder
creer que la persona que ama es la mejor, es noble, companera, una madre
incomparable, una persona tinica y maravillosa. Y usted pudo idealizar asi
a Débora. El erotismo, por el contrario, requiere de la posibilidad de de-
gradar a la otra persona, aunque sea de a ratos como usted decia, y con-
vertirla en un objeto de deseo. Si se quiere, hasta parcializarla.

—Parcializarla? No entiendo.

—Claro, percibirla por partes. No es, como en el caso del amor, una
unidad, una gran mujer. No. Es diferente. Estd partida. Tiene unos pe-
chos enormes, una cola preciosa, una boca sensual. Es decir que no la
toma como una totalidad, sino como si se tratara de una zona erdogena,
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o una suma de ellas. Y usted pudo hacer eso con Valentina. Eso que es
tan necesario para poder desear a alguien.

—Y entonces qué es lo que estd mal?

—Lo que estd mal ahora es justamente todo lo que atafie a su rol de
hombre, ese espacio en el cual, segiin me dijo en la primera entrevista,
no habia conflicto alguno.

—Pero... por qué?

—DMariano, por lo que me ha contado hasta ahora, pude deducir que,
desde que Débora quedé embarazada por segunda vez, se transformo
para usted en madre y representante de la imagen familiar, y ya no se la
pudo coger mds. Sélo pudo «hacerle el amor» de manera tierna. Y me
parece que ahi estd la cuestion. En el modo en el cual usted maneja su
deseo. Fijese. Para armar una familia le quitd a su relacion de pareja todo
contenido erético. Separd tanto al deseo del amor que ahora la pregunta
es jcomo puede vivir plenamente su sexualidad y tener al mismo tiempo
una familia?

—No sé qué responderle.

—Veamos. Hay algunas alternativas posibles. La primera es la que es-
tuvo sosteniendo hasta ahora, es decir, tener una mujer y una amante.
Otra es ser fiel y renunciar a la sexualidad, reprimirse. Una tercera seria
satisfacerse de un modo autoerdtico. Pero hay una mads interesante y, a
lo mejor, mds sana. La que consiste en erotizar su relacién con Débora, o
afectivizar la que tiene con Valentina. Pero yo me pregunto, ;puede ha-
cer esto?

—No lo sé. No me imagino cémo hacerlo.

—Alo mejor tendremos que trabajar sobre ciertos preconceptos, cier-
tos ideales que usted tiene y que lo han conducido a esta situacion.

—Gabriel, ;qué debo hacer?

—No lo sé. Pero me parece que el desafio que se le presenta ahora es
averiguar si tiene o no la posibilidad de amary desear a una misma perso-
na. De idealizar y «degradar» a una misma mujer. Hasta ahora no pudo.
$Y qué hizo? Necesité de dos mujeres para hacer entre las dos una. Yo no
sé como se sentird su mujer con el hecho de que usted no pueda degra-
darla, pero sile aseguro que, a la luz de lo ocurrido ultimamente, deduzco
que Valentina se canso de ser solamente su objeto de deseo, su cosa, y pide
ahora un reconocimiento diferente de su parte.

—Es decir que lo que me estd pidiendo...

—Si... es que la ame.

Silencio.
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—¢En qué estd pensando, Mariano?

—En que no sé si le dije a usted la verdad.

—Expliqueme por favor.

—Si. Que no sé si las concesiones que acepté son tan pequefias.

—Aver. Cuénteme.

—Antes de llegar aqui me sond el celular. —Otra vez el celular—. Era
Valentina. Me dijo que sus padres llegan este viernes de Tandil a visitarla.
Y que quiere que salgamos a cenar los cuatro.

—Y usted le dijo que si?

—Si. Habia pasado muy poco desde la pelea. Si le decia que no tal vez
se iba a enojar. Pero yo no sé si quiero ir.

—Mariano, no se engafie. Usted sabe perfectamente que no quiere ir.
Lo que no sabe es como hacerlo sin que Valentina se enoje.

—iEntonces?

—Entonces debe decidir entre hacer lo que quiere, al costo del enojo de
su amante, o pagar con su presencia un dia mds de calma. Y digo un dia
mads porque sospecho que esto no acaba aqui, con este pedido.

—Pero sino voy... creo que la pierdo.

Silencio.

—;Usted ama a esa mujer?

—No.

—Entonces piénselo muy bien, porque cada movimiento que haga en
direccion a las demandas de Valentina, va a alimentar en ella la ilusién
de que a lo mejor usted pueda darle algo que, segin me dice, no estd
dispuesto a dar. Y si es asi, ;para qué ilusionarla en vano?

—Porque la deseo mucho y no quiero perderla.

—Entonces vaya y hdgase cargo de las consecuencias que su egoismo
pueda tener para ella, para Débora y para usted.

Silencio.

—Me estd haciendo mierda. Usted me dijo que jamds iba a juzgarme.

—Mariano, no lo estoy juzgando. Se lo aseguro. Simplemente le estoy
describiendo, tal vez de un modo crudo, lo admito, cudl es su realidad
en este momento para que decida con madurez lo que va a hacer.

—Es que yo quiero conservar las cosas como hasta ahora.

—Ya no creo que pueda. Me parece que llegado este punto, algo va a
perder. Decida usted qué.

Interrumpi la sesion y Mariano se fue. Sé que mis intervenciones lo ha-
bian angustiado mucho. A veces los analistas debemos hacerlo. Yo sabia
que habia sido muy dura la sesién para €l, pero no podia evitar analizar
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estas cuestiones. Su vida estaba en una encrucijada. Y €l tenia que resol-
ver cudl de los caminos iba a tomar.

El viernes, tres dias después, a eso de las ocho de la noche me llam¢ por
teléfono. Estaba desencajado, con una angustia descontrolada. Me pidi6
si podia verme, a lo cual accedi inmediatamente.

Alas diez en punto dio comienzo la sesién. Se sentd frente a miy se puso
allorar.

—Coémo pude ser tan pelotudo... por Dios... no puedo creerlo —decia
entre sollozos.

—sQué pasd, Mariano?

—El celular... este puto celular.

—¢Qué ocurrio con el celular?

—Hoy, hace menos de cuatro horas volvi a casa después de trabajar
y me fui a bafiar. Hoy es el dia en el cual debia cenar con los padres de
Valentina. Antes de entrar en la ducha dejé el celular sobre la cama...y
me olvidé de apagarlo.

—Continue.

—Cuando sali del bafio fui al dormitorio a vestirme. Débora me estaba
esperando. Me alcanzd el celular y me dijo: «Tomd. Tenés un mensaje.
Leelo, yoyalo hice».

—¢Eraun mensaje de Valentina?

—Si. Adn no lo borré. Mire.

Me alcanza su teléfono. Alli se lefa: «Amor, mis viejos estardn en casa
aeso de las diez. Tratd de llegar un rato antes. Te quiero. Valentina». Le
devuelvo el celular.

—Ya se imaginard.

—Laverdad es que no. Mejor digamelo usted, ;qué pas6?

—Flla se qued6 parada delante de mi mientras yo lo lefa. La miré fijo a
los 0jos y pensé como arreglaba ese desastre. Qué excusa poner. Pero en
ese momento ella hablé primero. Estaba calmada, casi a punto de llorar,
con los o0jos rojos, pero tranquila.

—.;Y qué le dijo?

—Me pidi6 que pensara muy bien lo que iba a decirle. Que en el men-
saje no figuraba mi nombre, con lo cual podia yo restarle importancia y
decir que era un mensaje equivocado, o que era una broma. Que la verdad
era que esanocheyoibaairalareunion de egresados de la secundaria, tal
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cual le habia dicho anteriormente, y que no conocia a ninguna Valentina.
Que en ese caso ella iba a reflexionar si elegia creerme o no. Pero que por
favorno le faltara el respeto. Que no hiriera su dignidad tratdndola como
auna estipida. Que me tomara el tiempo que necesitara, pero que lo que
dijera iba a ser definitivo. Se fue a la cocina y me dejo solo.

—sY usted que hizo?

—Me vesti, lo llamé a usted y me vine hacia aqui sin siquiera saludar-
la. Estuve dando vueltas esperando que se hicieran las diez y tratando
de pensar.

—4Y tomo alguna resolucién?

—No. No pude decidir nada.

—Eso no es cierto.

—;Qué quiere decir?

Miro el reloj. Han pasado quince minutos de las diez de la noche.

—Quiero decir que hace mds de media hora que usted deberia estar
en casa de Valentina... y sin embargo estd acd.

Llora. Lo dejo desahogarse en silencio unos cuantos minutos. Por fin
decido hablar.

—Mariano, sé que en este momento usted siente que el mundo se le
vino encima, pero, jquiere que le diga algo? Usted generd esta situacion.
—Me mira asombrado—. Si. Estoy convencido de que hace mucho que
queria encarar este tema y resolverlo, pero no se animaba, entonces dejo
que el celular lo hiciera por usted.

—Qué?

—Si. Primero dejandolo encendido para recibir el llamado de Valen-
tina en mi presencia, en plena sesién. Obviamente no {bamos a poder
escapar del tema. Entonces, aunque de manera inconsciente, eligio esa
metodologia para que yo me enterara de la existencia de Valentina y de
lo problemdtica que se estaba volviendo la situacion. La sesion siguien-
te, a pesar de su resistencia a hablar del tema, aquel mensaje de texto
volvié a traer la cuestion al andlisis. Una sesiéon muy jugosa, debo re-
conocer, en la cual hablamos de su dificultad para amary desear a una
misma persona. Y por dltimo esto que ha ocurrido hoy.

—Qué quiere decir... que el teléfono me lo olvidé prendido a propdsito?

—Siyno. No desde lo consciente, pero si desde su deseo inconsciente
de terminar con esto. Es lo que se llama un «acto fallido», una manera
de hacer algo que conscientemente uno no puede hacer, de manifestar
un deseo que va mds alld de nuestra posibilidad de enfrentarlo. Usted no
sélo se lo olvido prendido, sino al alcance de Débora, después de una se-
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sion tan movilizante como la del martes pasado y justo antes de dar un
paso fundamental como el de presentarse oficialmente ante la familia de
Valentina. ;Quiere que le diga la verdad? Si. Creo que lo hizo a propdsi-
to... ;No opina usted igual?

Silencio.

—FEl tema de Valentina se me fue de las manos. Yo no queria esto... y no
estoy dispuesto a perder a mi familia. Aunque tal vez ya es tarde.

—Mariano, Débora le dio tiempo. Usted decidié compartir ese tiempo
conmigo. Bueno, utilicémoslo para pensar. ;Qué va a hacer?

—Nolo sé.

—sUsted ama a su esposa?

—Con toda mi alma.

—Entonces esctichela. Ella le pidié que la tratara con dignidad. Creo
que se lo merece.

—Y qué hago, le cuento la verdad?

—Haga lo que quiera. Pero si me permite una opinién, y aclaro que es
solamente eso, una opinién, creo que no hay mejor opcién que la verdad.

Charlamos un poco mds sobre el tema.

Mariano decidio ir a su casa y hablar con su mujer. Decirle la verdad.
Omitiendo, por supuesto, los detalles morbosos de la situacién. Ella lo
escuchd, le pregunté por qué, lloré mucho y, al final de una larga no-
che, decidieron darse una nueva oportunidad.

En el transcurso de ese tiempo conoci a Débora, ya que ella le solicit6 a
Mariano autorizacién para acompafarlo a algunas sesiones. Y él accedio
gustoso.

Era una mujer realmente hermosa, muy atractiva e inteligente. Si bien
éste era el espacio analitico de Mariano, durante casi dos meses vinie-
ron juntos. Hablaron de muchas cosas, pero sobre todo, se escucharon.

Hasta que una noche ella aparecio sola al horario de sesion.

—Mariano no ha llegado adn.

—Ya lo sé. Le dije que queria venir sola. Hablar con usted. —Yo iba a
decir algo pero me interrumpio.

—Ya sé que no es lo mds comun, pero él estuvo de acuerdo, de modo
que si no se opone, le ruego que me permita pasar.
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Asilo hice.

—Débora, imagino que usted tendrd muchas dudas, muchas fanta-
sfas, pero sepa que yo tengo un secreto profesional que mantener y no
voy a poder responder a las preguntas con respecto a su marido.

Sonrio.

—No, Gabriel. No es de él de quien quiero hablar, sino de mi. Ya sé que
usted no puede ser mi analista. Es mds, me gustaria que después de esta
charla, que serd la tltima que tendré con usted, me derivara a alguien
de su confianza. Pero hay cosas que quiero decir. Y creo que se lo debo.

— A suesposo?

—No. A usted.

Silencio.

—Hace tiempo que yo me di cuenta de que la relacién no estaba bien.
Nuestra vida sexual empez6 a estar cada vez mds acotada, mds condi-
cionada.

—Condicionada por qué cosas?

—Bdsicamente por Mariano. El cada vez ponia mds frenos, mds peros.

—sMe estd diciendo que buscaba excusas para no tener relaciones?

—No. Le estaria mintiendo si le dijera eso. Pero mds o menos. Nues-
tras relaciones empezaron a hacerse cada vez mds previsibles, sin jue-
gos, sin sorpresas. Yo comencé a sentir que €l ya no podia verme como
a una mujer.

—4Y en qué momento esto empezd a ser asi?

—Casi desde que naci6 nuestro hijo menor. —El dia en que conocid
a Valentina—. Yo también fui responsable, porque no dije nada. Y fui
convirtiéndome cada vez mds en la madre de sus hijos y dejando de ser
su mujer.

Silencio.

—Y qué hizo con su deseo?

Silencio.

—Eso es lo que siento que le debo, Gabriel. Usted ha hecho mucho
por nosotros. Yo ya no voy a venir mds a verlo. Creo que debo iniciar mi
propio andlisis. Pero antes necesitaba que usted supiera toda la verdad.

—La escucho.

—Gabriel, no es Mariano el tinico con deseos sexuales en la familia.
Yo también los tengo. A mi también me gusta coger. —Me mira a los 0jos
cuando lo dice. Quiere mostrarse como hembra. Y yo le sostengo la mi-
rada. Seguramente hace tiempo que esconde esta faceta de su vida. Tiene
derecho y ganas de mostrarla.
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—Entonces?

—Hace tiempo que la mayor actividad sexual de mi vida es masturbar-
me. Y fantasear... siempre con Mariano. Casi parece una broma esto de
tener que imaginar que tengo sexo con el hombre que duerme cada noche
amilado. Pero ha sido asi. Hasta hace mds o menos un mes.

—¢Qué ocurrid hace un mes, Débora?

—Me encontré con un hombre con el cual habia salido de soltera, un
amigo de mi hermano.

—Y qué paso?

— Al principio sélo llamados telefénicos. Largas charlas. Estoy mucho
tiempo sola, de modo que puedo hablar tranquila. Y casi sin darme cuen-
ta empezamos un juego de seduccion que me hizo sentir cosas que hacia
mucho tiempo no sentia. Me da vergiienza hablar de esto.

—¢Se acosté con €1?

—No, pero casi.

—;Deseaba hacerlo?

—Muchisimo.

—.;Y qué la detuvo?

—Que yo no amo a ese tipo. Yo amo a Mariano. Simplemente necesi-
taba sentirme deseada, saber que atin podia excitar a un hombre. Que
no habia dejado de ser una mujer. Pero justo cuando debia concretar...
no pude.

—sNo pudo hacerle eso a su esposo?

—No. No pude hacerme eso a mi. Entonces decidi cortar eso que nun-
ca habia empezadoy esperar la oportunidad para hablar con Mariano de
lo que me estaba pasando.

—Y el mensaje de Valentina significé la llegada de esa oportunidad.

—Si. Aquel mensaje me impactd, me enojé, me angustié. Pero tam-
bién me dio la excusa para plantear lo que nos estaba pasando. Mariano
se acosto con esa chica. Yo casi me acuesto con aquel hombre. ;Cudl es
la diferencia? Yo no soy mejor que él.

—Yo no sé cudl de los dos es mejor o peor, si es que eso puede saberse.
Creo que cada uno manejé el tema como pudo.

—Asies.

—;Y ahora?

—Ahora habri que pelear por esta familia.

—Débora... A lo mejor en lugar de pelear por la familia, deberiamos
pensar en pelear primero por la pareja, sno le parece?

Me sonri6.

—OQOjald tengan mucha suerte. —Le dije y nos despedimos.
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Mariano ha seguido trabajando mucho en este tiempo de andlisis. Ya casi
nada queda de aquellas sesiones tediosas y superficiales. Ha cuestionado
sus modelos, su familia de origen y los temores que le trafa aparejado el
hecho de estar casado con una mujer y no con una madre.

Débora comenzé a hacer terapia con un profesional de mi equipo. Han
pasado diez meses desde el episodio del celular, aquel que los obligd a
develar una verdad dolorosa y que les dio, al mismo tiempo, la posibili-
dad de intentar torcer el rumbo de su pareja.

No sé si podrdn o no lograrlo. Estdn trabajando duro para conseguirlo.
Este es un presente dificil para ambos y lo estdn atravesando con es-
fuerzo y con dolor. Y es que a veces, no hay otra manera de construir un
destino mejor.
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;Ddnde estaba Dios cuando te fuiste?
E. S. Discépolo

Amalia es una mujer fuerte, a la que le ha tocado enfrentar cosas muy
dificiles en su vida. Sin embargo, hoy se dejé caer sobre el sillon des-
truida, como si le hubieran arrancado de golpe su energia vital.

—Amalia, cuénteme por favor qué ha ocurrido. —Me mira con los ojos
llenos de ldgrimas. Le cuesta hablar, casi balbucea entre sollozos.

—Mi hija, Romina.

—¢Qué pasa con ella?

—Le han descubierto un cincer —dice, y estalla en un llanto angustiado.

Quiero mucho a esta paciente. No quisiera causarle ni el mds minimo
dolor. Pero no puedo evitarlo. Ha llegado el momento. Junto coraje y,
muy a mi pesar, sabiendo que la voy a lastimar, le digo:

—La felicito. Debe de estar usted muy contenta.

Levanta los ojos y me clava la vista. Yo le sostengo la mirada. Para mi es
un momento muy incomodo. Amalia se queda en silencio un rato largo.
Me parece que no puede creer lo que le dije. De a poco su actitud va cam-
biando. Ya no me mira con asombro, sino con odio.

—Rolon, usted es un hijo de puta.

Tiene razén. Pero a veces, al analista, no le queda otra opcién. La muerte
es incomprensible, injusta, y el dolor que ocasiona a los que sufren la pér-
dida de un ser querido es, siempre, tan grande y tan profundo que la pro-
pia vida parece haberse ido con la persona muerta. El mundo se ensom-
brece y nada de lo que nos importaba tiene ya valor. Recuerdo que siendo
yo muy chico mi padre intentaba prepararme para enfrentar su muerte.

—Algtn dia me voy a moriry vos vas a tener que seguir viviendo. —Me
decia.
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Yo tendria seis o siete afios, y no recuerdo un dolor mds grande que el
que sentia en aquellos momentos. Un dolor vivido totalmente en vano,
porque mi padre no pudo —nadie hubiera podido—, prepararme para
que cuando llegara el instante tan temido, yo sufriera un poco menos.

La muerte de un ser amado nos arroja a ese territorio del sin sentido, alli
donde no habita palabra alguna que pueda explicar, aunque mds no sea
de un modo torpe e incompleto, lo que ha ocurrido.

Saber que no vamos a escuchar mds su voz, que no lo vamos a ver nunca
jamds, que nos vamos a despertar llorosos al tomar contacto con la vigi-
liay comprender que, haber estado a su lado, no fue mas que una ilusion
nocturna, que el dia ha llegado y con €l la realidad mads cruel: la persona
amada no estd. Como decia Borges: «Ya no es magico el mundo, te han
dejado».

En nuestra prictica clinica el duelo es algo de todos los dias. Se nos ins-
tala en el consultorio de un modo inapelable y deja a nuestros pacientes,
y anosotros mismos, con una sensacién de impotencia que es muy dificil
de manejar. El duelo se aduefia de todo el ser de nuestros pacientesy de lo
que ocurre en nuestro andlisis. Por ende, se aduefa también de nosotros.

Cuando estudiaba lei, no menos de veinte veces, en diferentes materias,
el texto «Duelo y Melancolia», de Sigmund Freud. Creia saberlo casi de
memoria. Sin embargo, mi prictica clinica me ensefié que ni toda la lite-
ratura del mundo puede dar cuenta del impacto que sentimos al tenerlo
frente a nosotros. Y aprendi, ademads, que no todos los duelos son iguales.
Que no deberiamos hablar del duelo, sino de los duelos. Diferente para
cada pacientey, atin en la misma persona, diferente para cada pérdida.

Esta historia empieza en Buenos Aires. Mds precisamente, en Avenida de
Mayo al 8oo. Eran casilas doce de la noche de un martes caluroso del mes
de diciembre de 1998. Yo me preparaba para empezar el programa radial
en el cual trabajaba. Estaba apoyado en la barra del Gran Café Tortoni,
lugar desde el cual transmitiamos, hablando con uno de los mozos.

De pronto se me acerca una mujer de baja estatura, morocha, muy ele-

gantey me pide un minuto para hablar conmigo. Accedoy mantenemos
un breve didlogo.

XUy



La historia de Amalia LA DAMA DE LOS DUELOS

—Rolén, disculpe que lo moleste, sé que ahora tiene la cabeza puesta
en otra cosa. Pero quisiera hacer una consulta profesional con usted.

—Cbémo no.

Empecé a hurgar en mis bolsillos buscando una tarjeta. Encuentro
unay se la ofrezco.

—Gracias, pero prefiero anotarlo en mi agenda si no le molesta.

—De ninguna manera —respondi amablemente y le pasé el ntimero.

—En enero me voy de vacaciones, pero a la vuelta lo llamo para arre-
glar un encuentro.

—Cuando quiera —respondi sonriendo.

Algo en aquella mujer me cayé bien. Sibien se la notaba un poco nerviosa,
se habia acercado con decisién y mucho respeto. Detrds de ella, a unos
cinco metros de distancia, dos jévenes miraban la escena. Después me
enteraria de que eran sus hijos.

Se quedd a ver el programay a la salida nos saludamos.

—Mire que lo llamo. —Me dijo a modo de despedida.
—Bueno, la espero entonces.

Pero la verdad es que no estaba seguro de que fuera a llamarme. Llegado
a este punto me siento en la obligacién de confesar algo. También los psi-
cdlogos, o al menos yo, corremos el riesgo de caer en pensamientos pre-
juiciosos. Asi como la gente tiene un estereotipo del psicoanalista, a veces
también nosotros tenemos un estereotipo del pacientey, en el caso parti-
cular del psicoandlisis, imaginamos a una persona de entre veinticincoy
cincuenta afios, estudiante o profesional, con algunas caracteristicas que
reafirmen la imagen del «buen analizante».

Amalia no encajaba en ese modelo. Por el contrario, parecia un ama de
casa mds dedicada a su esposo y a sus hijos que a la disposicién analitica.
Me equivocaba. Y qué grande iba a serla sorpresa que, como paciente, esa
mujer iba a darme.

Habian pasado casi dos meses cuando me llamé a mi consultorio.

—Hola, jRolén?, soy Amalia.
Silencio de mi parte.
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Ni siquiera le habia preguntado el nombre aquella noche, casi ocho se-
manas atrds, de modo que busqué infructuosamente en mi memoria
tratando de unir el nombre y la voz. Pero, como en muchas futuras oca-
siones, ella me lo hizo facil.

—iMe recuerda? Le pedi su teléfono hace unas semanas en el café
Tortoni.

—Ah, si, claro. Disctilpeme. ;Como esta?

—Bien, gracias. Llamo para ver si podemos concretar una entrevista.

—Si, por supuesto. Déjeme ver en la agenda. A ver... ;qué le parece el
miércoles a las diez de la mafiana?

—Ala hora que usted diga.

Firme. Con determinacién. Con un estilo claro y concreto. Esas carac-
teristicas de su personalidad que tan bien yo llegaria a conocer con los
anos.

—Bueno, nos vemos el miércoles entonces.

—Gracias, Rolon. Alli estaré.

Suele ocurrir, al comienzo, que la gente me llame por mi apellido, pero
por lo general esto cambia a partir de la primera entrevista y salen del
consultorio llamdndome por mi nombre. Pues bien, no es éste el caso
de Amalia.

Apesardelos afios que llevamos trabajando juntos y del gran carifio que
nos hemos tomado el uno al otro, ni una sola vez ha dejado de llamarme
por el apellido. Incluso, cuando no concuerda con alguna de mis inter-
venciones, una de sus frases preferidas es: «<Déjeme de joder, Rolén».

Amalia tocé el timbre de mi consultorio exactamente a las diez. Segtin
me dijo, habia llegado unos minutos antes, pero esperé la hora con-
venida para llamar a mi puerta. Traia un libro en la mano. Intenté ver
de qué se trataba. Siempre ayuda saber cudles son los intereses de un
posible paciente. Ella capté mi miraday al sentarse frente a milo coloco
de manera tal que yo pudiera ver claramente la tapa del libro que estaba
leyendo. Era un libro sobre historia argentina.

—Le gusta la historia? —Le pregunté.

—Si, claro. No dejan de asombrarme las cosas por las que ha pasado
nuestro pais. Y no entiendo cémo hay tipos a los que en vez de incinerar-
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los ptiblicamente para que todo el mundo sepa lo que hicieron, encima
los honramos poniendo sus nombres en las calles.

Insinué una sonrisa y empecé a hacerme una idea de su personalidad.
Temperamental. Apasionada. Es increible cudnto nos sirven las prime-
ras impresiones que recibimos de los pacientes. Por eso, siempre estoy
especialmente atento a estos contactos iniciales.

Cuando recibo por primera vez en mi consultorio a una persona, lo que
tengo delante es un enigma. Debo tratar de tener la mente abierta, de es-
tar receptivo, de no influir demasiado sus dichos con mis intervenciones,
e incluso de cuidarme de qué y como digo lo que digo.

Es sabido que los analistas no proponemos un tema, y menos en la pri-
mera entrevista. Dejamos que los propios consultantes (atin no habla-
mos de pacientes) desplieguen lo que traen. Pero no es menos cierto que
hay muchas maneras de hacerlo. Algunos profesionales simplemente los
miran y esperan en silencio. Otros los invitan a hablar con frases asép-
ticas que no lo condicionen: «Muy bien», «Usted dird» o «Lo escucho»,
por ejemplo.

Yo prefiero, aunque sin proponer tema alguno, demostrarle inmediata-
mente que me importa lo que le ocurre y que estoy atento y con la mejor
voluntad de ayudarlo. Prefiero, entonces, frases que no conduzcan el
didlogo, pero que si le transmitan a la persona, desde el comienzo, un
compromiso de mi parte. Que sepa que no es un nimero, que registro
su nombre, que para mi es una persona nica y que me importa y mu-
cho ayudarla.

—Bueno, Amalia, cuénteme por favor lo que le estd pasando.

Asicomencé mi primer encuentro con ella. Y si bien, como dije, lamen-
te estd abierta para escuchar lo que el otro quiere comunicar, a veces es
inevitable hacerse una idea anticipada a partir de lo que la persona nos
transmite en la primera impresion.

En este caso, esperaba escuchar cuestiones que hicieran a la crisis ge-
neracional con sus hijos, o el conflicto interno de «no saber qué hacer»
ante una posible jubilacién y, por qué no, algin estado depresivo gene-
rado por esta situacion.

XUy



LA DAMA DE LOS DUELOS La historia de Amalia

Otra vez me equivocaba.

Amalia tom¢ el libro, lo puso a un costado sobre el escritorio, me mird
alos ojos, y comenz6 a relatarme una hermosay triste historia de amor.

—Conoci a Julio siendo muy chica. Tendria catorce o quince afios y €l
era ya un hombre de treinta. Delgado, elegante, hermoso y extremada-
mente mujeriego. —Me mira—. No sabe como le gustaban las minas.
Pero claro, yo era una nena en ese momento. Como su familia estaba li-
gada ala mia por cuestiones de amistad solia verlo en distintas reuniones
sociales: cumpleafios, Navidad, Afio Nuevo... Jamds lo vi acompafiado
por alguna mujer, nunca present6 una novia. —Se sonrie—. No se com-
prometia con ninguna para poder salir con todas.

—¢A qué edad empez0 a gustarle Julio?

—Desde el primer dia. Lo vi, y supe que ése seria mi hombre. Lo senti
acd, en el pecho. —Le cuesta hablar por la emocién—. Me lo presentaron
yme puse pdlida. Me senti impactada, conmovida. Casi ni pude saludarlo.

—Y €I?

—Anos después me confeso que al verme penso: «Qué linda la moro-
cha. Listima que sea tan chica». Y efectivamente, yo era muy jovencita.

—Bueno, pero como dice el refrdn: «La juventud es una enfermedad
que se cura con el tiempo».

—Si. Y para qué se curard uno, jno? Con lo lindo que es ser joven. —No
lo dice como una frase hecha. Me doy cuenta de que hay algo en este tema
que la moviliza.

—Laverdad es que si. Pero también es cierto que en todas las edades
uno puede encontrar cosas que lo gratifiquen, sno cree?

—Usted me estd hablando en serio?

—Si, por supuesto.

—Déjeme de joder, Rolén. sPara qué quiere uno llegar a viejo? Andar
dando ldstima por ahi. Siendo una carga para los hijos. De ninguna ma-
nera. Poreso yo digo: «Qué bien que la hizo Julio». Vivié hasta que quiso
y se fue. Joven, fuerte, sin pasar por toda la degradacion de la vejez. Fue
tan inteligente...

—Pero se podria haber quedado un poco mds a su lado, sjno?

Se le llenan los ojos de lagrimas.

—TFlestd amilado. No se va ni un segundo de mi. Ese es mi problema.
Por eso vengo. Porque necesito dejar de ser tan egoista.

—sEgoista?
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—Si. Porque €l hizo lo que queria. Pero yo me siento mal por extrafiar-
lo tanto y todo el tiempo. Y —se interrumpe por el llanto— odio que me
pase esto, pero no puedo ni nombrarlo sin quebrarme y ponerme a llorar.
Y no sé por qué. Si yo sé que donde estd ahora, estd mejor.

—Bueno, a lo mejor la que no estd mejor es usted.

—Seguro. Pero digame, ;no es eso un acto de egoismo?

—Y si fuera asi, ;qué tendria de malo?

—Amalia, jestd mal querer que la persona que amamos esté a nuestro
lado todo el tiempo posible?

—No. Pero hay que saber aceptar las elecciones de los demds. Yo lo
necesito cada dia de mi vida, pero de todas maneras sé que €l hizo lo
correcto.

—sMuriéndose?

—No, no llegando a viejo. jPara qué? Siempre me decia: «Amalita,
hay que morirse joven».

—Y cagarse en los demds, jno?

—¢Por qué me dice eso?

—Digame: ;qué edad tenian sus hijos cuando su esposo muri6?

—Romina once y Sebastidn diez.

—Muy chiquitos para quedarse sin pap4, sno le parece?

Adrede utilizo el diminutivo para referirme a sus hijos y la palabra
«papd» en lugar de padre. Trato de conectarla con el vacio de protec-
cién que deben haber experimentado al morir Julio.

—Si, pero €l sabia que yo iba a poder. Siempre pude.

No hay caso. Es muy dificil lograr que alguien se enoje con un muerto que-
rido. La pérdida parece agrandar atin mds su figura, hasta volverlo intoca-
ble, inmaculado. Yo queria que ella pudiera lograr ese enfado, y tan empe-
cinado debo de haber estado que no escuché lo que Amalia dijo: «Siempre
pude». ;Qué queria decir con «siempre»? ;A qué remitia esa palabra?

Seguramente a algo anterior a la pérdida de su marido. Pero asi son las
cosas. Cuando un analista se deja invadir por una idea fija, pierde la
capacidad de escuchar. Y esa vez me tocé a mi. Me equivoqué. Sélo des-
pués descubri mi error.

Tomé a Amalia como paciente sin dudarlo. Era inteligente, sensible, de
cardcter fuerte, a veces demasiado, y trabajar con ella se convirtié para
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mi, de inmediato, en algo muy placentero. Sin embargo, me costaba es-
cucharla. Solia ocurrirme que cuando ella dejaba el consultorio y me po-
nia a revisar lo acontecido me enojaba conmigo mismo: «;Cémo no me
di cuenta?» —Me reprochaba—. Y tuve que asumir que, seguramente,
algo de su historia entraba en relacién con la mia. Por eso no podia ver
con claridad aquello que sus palabras me mostraban. Pero, ;qué era?

La respuesta me lleg6 poco tiempo después. Ella estaba hablando de Ju-
lioy, como casi siempre, la habia desbordado la angustia.

—Muchas veces lo extrafio tanto que creo que no voy a poder soportar
su ausencia. Necesito su piel a milado, anhelo recostarme en su pecho,
quiero volver a sentir su olor. Jamds volvi a experimentar esa sensa-
cién de éxtasis que me generaba tocarlo, amarlo. Rolén, yo quedé viuda
muy joven, pero nunca mds sali con ningtin otro hombre. No puedo ni
siquiera imaginar tocar otra piel que la de Julio. Sé que voy a morirme
sola y que no volveré a ser una mujer jamds. Pero creo que es el precio
que debo pagar por haber amado tanto y haber sido tan feliz.

La miré y comprendi todo: No tenia a Amalia delante de mi. Todo este
tiempo, sin saberlo, habia estado hablando con mi madre. Por eso mi
impotencia, mis ganas de sacarla a cualquier precio de ese dolor, de ese
duelo inacabable, de ese llanto permanente por el marido muerto tan
joven. Eso era lo que no me permitia escuchar. Ella habia actualizado
en mi consultorio mi propio drama familiar, y yo no habia sido real-
mente su analista. Todo ese tiempo la habia escuchado como si fuera su
hijo. Comprender eso fue algo muy fuerte para mi. A punto tal de que no
pude continuar con la sesion.

—Amalia, voy a serle sincero. Voy a pedirle que dejemos aqui, pero no
por usted, sino por una necesidad mia.

—.Le pasa algo, Rolén?

—Si, me pasa que escuchdndola no pude menos que pensar en mis pa-
dres. Y eso hizo que me angustie y que me enoje mucho. Y en esta condi-
cion no puedo serle util. Asi que le pido disculpas, pero prefiero que nos
veamos la préxima semana.

—Por supuesto, estd bien. Pero, ;puedo saber con quién se ha enojado?

—Con los dos. Con mi padre por morirse tan joven y con mi madre
por no haber podido superarloy dejar que su vida fuera un duelo eterno.
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Pero no corresponde que le cuente mds. Ojald pueda entenderme y sepa
disculparme.

—Faltaba mds. Los psicélogos también son humanos y todos tene-
mos una historia, jno?

—Asi es —dije, y la acompafié hasta la puerta.

En la sesion siguiente, al recibirla, intenté una nueva disculpa, pero me
detuvo.

—Al contrario. El otro dia, cuando usted me hablé de su pap4, cai
en la cuenta de que yo nunca le habia hablado del mio. —Era cierto. Yo
tampoco le habia preguntado sobre el tema. Y no era extrano. Al ha-
ber quedado capturado por suimagen de madre no pude imagindrmela
siendo hija.

—Mi papd —continué— también como Julio, murié muy joven. Era
operario en una fabrica y sufrié un pico de presion. Se fue una mafiana
al trabajoy, cuando volvi a verlo, estaba en un cajon.

—;Qué edad tenia usted?

—Cinco.

Amalia no tenia de su padre mds que dos o tres recuerdos. Uno de ellos
era el recuerdo de una mafiana en la cual su padre, a quien ella veia enor-
me, la alzaba tiernamente y le daba un beso. Su pap4d se estaba afeitando,
razon por la cual le llené la cara de jabon.

—Debo de haber estado muy graciosa, porque estallé en carcajadas. Aun
recuerdo la sensacion de humedad en mi cara. Fue un momento feliz.

Habia llorado mucho por Julio en el tiempo en el que nos conociamos,
pero jamds tanto ni tan angustiosamente como ahora. Yo podia ima-
ginarla como una nena desprotegida y supe que algo en mi interior se
habia destrabado. Ahora si, tal vez, podria ayudarla de verdad. Y, no ca-
sualmente, aquella frase «siempre pude» volvié como por arte de magia
ami cabeza.

—sQué pasé a partir de ese momento?

—Nos quedamos los tres solos, mi mamd, mi hermano menor y yo.
Y senti que iba a tener que hacerme cargo de la familia.

—iAlos cinco afios?
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—Lejuro que lo senti asi. Mi hermano apenas caminaba y a mi mama
la vefa tan débil, tan vulnerable, que comprendi que yo debia ocupar
el lugar de mi papd. Y asi fue que me converti «en el protector de mi
familia».

Amalia lloraba desconsoladamente.

—ZEs decir que cuando su esposo muri6 usted volvié a vivir una expe-
riencia que le era conocida —asintié con la cabeza.

—Creo que por eso usted no puede enojarse con Julio, porque en reali-
dad silo hiciera estaria reconociendo que también tiene derecho a enojar-
se con su papd. Y me parece que eso es lo que usted no puede permitirse.

—A mi papd sélo lo tuve cinco afios de mivida, Rolén. Sin embargo, es
lo mds importante que he tenido jamds.

Es muy fuerte lo que acaba de decir.

—Vamos a interrumpir acd. —Le digo.

—Le pasa algo?

—No, Amalia, nada. Esta vez es por usted.

A partir de esa sesion pudo hablar de Julio sin llorar y fuimos recorrien-
do juntos su apasionada historia con él. El llanto aparecia ahora cuando
habldbamos de su padre. Sin embargo, seguia sosteniendo que era inte-
ligente morirse joven. Y no es para menos. Los dos hombres mds impor-
tantes de su vida lo habian hecho y ella ain no estaba en condiciones de
ver que no habia sido una «decision inteligente», sino una tragedia, que
estos hombres tan idealizados no habian sido duefios de su destino sino
victimas de las circunstancias.

En esa época aparecieron en ella dos sintomas que tuvimos que trabajar.
Uno, no queria que su hijo que se habia ido a vivir solo, la visitara. El otro,
un enojo con su madre.

—Sebastidn dice que yo no quiero que venga a casa. Que lo castigo por
haberse ido. Y no es asi.

—iSeguro?

—Si, Roldn. Es cierto que no tengo muchas ganas de que venga. Pero
en realidad lo que no quiero es que se moleste. Trabaja todo el dia, llega
cansado, jpara qué va a venir hasta casa si yo puedo ir a la de é1? Vamos
con Romina, le llevamos la comida, le acomodo un poco el departamen-
toy asi, cuando terminamos de comer, ya se puede acostary descansar.
En esta época estd agotado. Usted sabe que hay fechas del mes en que los
contadores trabajan como locos. Bueno, yo quiero ayudarlo, nada mas.
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—;Cudanto hace que no lo invita a su casa?

—No sé, no llevo la cuenta.

—Amalia, déjese de joder usted, ahora. ;Cudnto?

—No sé. Tres meses mds 0 menos.

—:No le parece mucho?

—Y, ahora que lo pienso, si. Pero le juro que yo no estoy enojada por-
que se fue a vivir solo. Al contrario. Yo quiero que mis hijos hagan suvida
y se independicen. Ya sabe cémo pienso. En cualquier momento yo me
voy a moriry ellos deben estar preparados. De modo que, le juro, no me
enoja que viva solo. Pero no sé por qué no quiero que venga —admite sin
darse cuenta.

Trabajamos algunas sesiones sobre esto hasta que en una de ellas, ha-
blando del tema, Amalia tuvo un lapsus.

—Me peleé con Romina.

—iPor qué?

—Usted sabe que estd muy unida a su hermano. Bueno, me dijo que
lo invitara a cenar, pero como yo estoy con esto de que «no quiero que se
vaya» le dije que mejor fuéramos a comer a algtin restaurante. Y entonces...

—Amalia, sescuché lo que dijo?

—3Qué cosa?

—Que no quiere que su hijo «se vaya».

—No, yo dije que no quiero que venga.

—No, Amalia, eso fue lo que quiso decir, pero dijo exactamente lo con-
trario. Asi que digame, ;por qué no quiere que su hijo se vaya?

Fueron dos sesiones muy fuertes en las que hablamos de muchas cosas
yllegamos a una conclusién: en realidad, lo que a Amalia la angustiaba
no era que su hijo la visitara, sino el momento en el que €l se iba.

—Amalia, su papa se fue y volvié muerto. Julio se fue y la llamaron del
hospital porque tuvo el infarto. Pero eso no quiere decir que cada vez que
alguien se vaya usted no va a volver a verlo con vida. Esto es diferente.
Usted siente que el que se va no vuelve y por eso no quiere que su hijo
vaya a su casa, porque después se va a tener que ir. Y cada vez que lo des-
pide, inconscientemente, lo estd haciendo para siempre. Creo que seria
bueno que lo invitara mds seguido y comprobara que hay personas que
S€ van, pero no mueren.
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Amalia es una gran paciente. Se mete de manera valiente en los territo-
rios del inconsciente y enfrenta a sus fantasmas con la misma decision
que enfrentd siempre la vida. Pudo superar la inhibicién que tenia con
su hijo y estibamos analizando los posibles motivos del enojo con su
madre, cuando nos enteramos de la enfermedad de Romina.

—La felicito. Debe de estar usted muy contenta.

—Rolon, usted es un hijo de puta.

Silencio.

—iPor qué?, sno era usted la que decia que habia que morirse joven,
que eso era de gente inteligente? Bueno, digame ahora: ;tiene ganas de
que su hija se muera tan joven? —llora—. Acéptelo, Amalia, su padre y
Julio no fueron inteligentes. Tal vez no se cuidaron lo suficiente, quiza fue
una fatalidad, no lo sé. Pero lo que si sé es que no murieron por un acto
de libre albedrio. Les sucedi6 algo terrible. Como lo que le pasa ahora a
Romina. Pero ella estd viva, ;me entiende? Y, al menos aqui, no vamos a
velarla antes de tiempo. Su hija la necesita del lado de la vida. ;Qué va a
hacer usted?

—Pelear con ella en todo lo que haga falta. Luchar por su curacion.

Me acercoy le acaricio la cabeza.

—Entonces este hijo de puta la va a acompanar en todo lo que pueda.

Fue un periodo muy duro en la vida de Amalia. Sumadre anciana le peleaba
alos afios, se iba apagando pero no se entregaba. Su hija tampoco. Habla-
mos mucho de su «histdrica» idea acerca de la muerte y pudo cuestionarse
muchas cosas.

Admiti6 suambivalencia de amory enojo con su padre y su esposo, por-
que ambos la habfan abandonado siendo ella tan joven y pudo, interna-
mente, reconciliarse con su madre y agradecerle el hecho de haber sido
la Gnica que se habia quedado a su lado durante toda la vida.

—Amo a mi mamd, Rolén.

—Ya lo sé. Siempre lo supe y usted también.

—Si. Me enojaba porque contrariaba miideal de no envejecer. Pero creo
que no. Que en realidad lo mio no era enojo sino angustia. Una angustia
que me surge de saber que muy pronto me va a dejar.

—Es cierto, Amalia. Pero eso es la vida. Ademds, reconozcamos que ya
la ha acompafiado un largo tramo de su camino.
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—Asfi es. Yo misma soy ya una mujer grande. Debo agradecer haber po-
dido tenerla tanto tiempo —asenti con la cabeza y no dije nada.

Un dia lleg6 con los ojos llenos de ldgrimas y una sonrisa emocionada.

—Rolén, nos dieron los andlisis de Romina. —Me abrazd y se puso a
llorar—. Estan perfectos. {Mi hija se curd!

La abracé fuerte. Yo también estaba conmovido. Diez dias después su
madre murio.

—La extraiio mucho. ;Qué quiere que le diga? Yo sé que era muy ma-
yor, pero era mi mamad.

Me gusta escucharla hablar asi. A pesar del dolor. Asi son los duelos.

Dos meses después tuvimos la siguiente conversacion.

—Rolén, yo quiero comentarle algo. Sé que a lo mejor lo pongo en un
compromiso, pero bueno, es lo que siento.

—Digame, Amalia.

—FI Sdbado cumplo afios. Setenta. No sé si estd bien o mal a tan poco
tiempo de la muerte de mi mamd, pero quiero festejarlo. ; Estd mal?

—Para nada. Me parece una buena idea.

—Algo chiquito, intimo, para mis seres queridos. —Me sonrie—. Sé
que no es lo mds comun, pero... usted es alguien muy importante para
mi. Y, ;qué quiere que le diga? Serd un hijo de puta pero yo lo quiero
mucho. —Nos reimos—. Me gustaria que estuviera esa noche conmigo.

La miré sin saber qué responder. ;Qué debia hacer, qué seria lo co-
rrecto? Entonces, al ver sus ojos senti unas ganas enormes de estar en
esa fiesta junto a ella.

—Cuente conmigo. —Le dije.

Me devolvié una mirada agradecida.

El Sdbado fui a su reunion, nos sentamos juntos y charlamos distendida-
mente durante toda la noche. Fui uno mds de sus invitados. Estaba emo-
cionada. Seguramente pensaria en su madre ausente, pero también en su
hija presente, pues hasta hace poco no sabia si estaria viva para esa fecha.
En un momento senti que debia retirarme. Ya habiamos compartido el
tiempo que ambos necesitdbamos. Me acerqué para despedirme.

—Espere. Antes... un brindis.
—Coémo no —sirvié dos copas. Yo levanté la mia.
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—Brindemos por usted, Amalia.
—No, Rolén. —Me miré profundamente y me sonrié—. Brindemos
por la vida.
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Los celos y sus mascaras La historia de Dario

Me llevan rumbo al fracaso, pasos que nacieron antes que mis pasos.
A.Dolina

Miro mi reloj. Las nueve y cuarto de la noche. Hace quince minutos que
Dario deberia haberllegado a sesién. Es muy raro, se trata de un pacien-
te puntual, jamads falté sin avisar, serfa la primera vez. A ver, acd estd
su historia clinica. ;De qué estuvimos hablando en el tiltimo encuentro?
Veamos si hubo algo que pudo haber motivado esta demoray... Timbre.
Debe de ser €l.

—Hola. Si, Dario, subi.

Abro la puertay me quedo esperando a que llegue el ascensor. No mds
de un minuto. Ya estd acd.

—Pas4, por favor.

Estd desencajado. Se love nervioso. Vamos hasta mi consultorio. Cie-
rro la puerta, deja su portafolio apoyado contra la pared y se tira en el
divin. Me siento en mi sillén y espero a que hable. Pasan unos minutos.

—Tocamos fondo, Gabriel.

—No sé a qué te referis.

—Hoy llegué tarde por qué me quedé haciendo algo.

—Qué te quedaste haciendo?

—Viste eso que estuvimos hablando de mis diferentes disfraces, mis
personajes?

—Si.

—Bueno, aparecié uno nuevo. Pero éste no me gusta nada, no puedo
justificarlo desde ningtin punto de vista.

—;Y de qué te disfrazaste esta vez?

Toma aire y suspira.

—De detective privado.

Detective privado. Eso implica que estuvo hurgando en la privacidad de
otro, tal vez revisando una agenda, un correo electrénico u observando
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escondido detrds de un drbol. ;Qué habrd hecho? Sélo tengo una ma-
nera de saberlo.

—Bien, Dario. Te escucho.

Dario comenz6 a analizarse conmigo hace dos anos. Me lo derivé An-
drés, otro paciente que era suamigo. Yo lo conocia por dichos de Andrés,
quien lo describia como un ganador, un tipo seductor, «entrador» era la
palabra que utilizaba. Alguien que se convertia de inmediato en el centro
de la escena en cualquier lugary en cualquier circunstancia. Un docente
con una altisima capacidad, que lograba llegar a los alumnos con una
facilidad envidiable.

—Mi amigo Dario me pidid tu teléfono. ;Se lo puedo dar?

—Si, claro.

—Laverdad es que no me imagino para qué quiere ver a un psicélogo,
si todo le sale bien.

A veces es extrafio ver como la gente se confunde y genera una imagen
de alguien que tan poco tiene que ver con la realidad. Dario era, efecti-
vamente, un joven muy simpdtico, agradable, gracioso y seductor. Su
ingenio, su buen humor, eran tan excesivos que su conducta me parecia
algo maniaca.

Cuando lo conoci tenfa treinta afios. Era profesor de musica, egresado
del Conservatorio Nacional, y ademds tocaba el piano y componia ma-
ravillosamente bien. Trabajaba en el mismo colegio secundario en el que
Andrés daba clases de matemadtica. Como suelo hacer, en las primeras
entrevistas indagué un poco en su historia y pregunté por su familia de
origen. Dario es hijo tnico.

—Mis padres tuvieron siempre la mejor relacién del mundo. —Me
dijo—. En mi eso de que la culpa es de los padres no se aplica ni un poco.
Debo ser la excepcion que confirma la regla. Mis viejos tienen una pa-
reja hermosa. Siempre han sido muy companeros, jamds los he visto
pelearse. Por supuesto que han tenido alguna discusion tonta por cosas
sin mucha importancia, pero nada de consideracion. Es mds, yo siempre
sofé con llegar a tener algin dia una pareja como la de mi padre... Bue-
no, como la de mis padres debi decir.

XUy



La historia de Dario LOS CELOS Y SUS MASCARAS

Debid decir, pero no dijo. Dijo que siempre sofid tener una pareja «como
la de su padre». Y la pareja de su padre, es su madre. Si no hubiera sido
una entrevista preliminaryo habria marcado el lapsus y lo hubiera pues-
to a trabajar, pero debia resistir la tentacion.

El andlisis atin no habia empezado. De todas maneras lo habia escucha-
do. En algiin momento, seguramente, lo que Dario habia dicho nos iba
a ser de gran utilidad.

El motivo de la consulta era su relacion con Silvina, su novia. Una chica
que por esos dias tenia veintiséis afios, y que trabajaba como profesora
de educacién fisica en el mismo colegio que Dario.

—Es hermosa, tiene un cuerpo... Si la ves te moris ahi mismo donde
estds sentado. Acd tengo una foto, pero no te la voy a mostrar porque si
no «vos también» me la vas a codiciar —bromea.

— Yo también... y quién mds te la codicia?

—Todos.

—Eh, ¢no serd mucho?

—Te juro que no. Tiene un culo infernal. Es increible.

—Bueno, te felicito. Tenés una novia que te encanta. j Puedo saber cudl
es el problema entonces?

—Y, que no sélo me encanta a mi. Como te decia, todos mueren por
ella, todos la miran. Ella prepara a las alumnas para las competencias de
gimnasia artistica del colegio, y cuando ensayan va con la mallita de baile
y con las medias que se le meten bien en la cola, y los babosos de los pa-
dres y los otros profesores no dejan de mirarla. Se les cae la baba.

Lo primero que me llama la atencion es la fuerza que la mirada tiene en
el discurso de Dario: «Si la ves te moris», «todos la miran», «aqui tengo
una foto» (que s6lo mira €l, siendo de alguna manera duefio de lo que yo
puedo o no mirar). Nuevamente decido guardar este dato y no marcarlo
por ahora. Prefiero que me siga contando qué le pasa a él con la atraccion
que Silvina parece tener sobre los demds que «no dejan de mirarla».

—Y eso te molesta.

—¢Sime molesta? Me pone loco. Es el motivo de todas nuestras dis-
cusiones.

—Discuten seguido?

XUy



LOS CELOS Y SUS MASCARAS La historia de Dario

—Todo el dia, todo el tiempo.

—¢Quién de los dos empieza las discusiones?

—Ella, ono, en realidad yo... Bah, no sé.

—Disculpame, pero no entiendo. jElla, vos, o no sabés?

—Bueno, ella empieza cuando decide ponerse esos pantalones que le
marcan todo, o unas minifaldas que son ya una provocacion.

—Esperd un poquito ;Vos me estds diciendo que considerds que cada
vez que ella se viste estd iniciando una discusién?

Se rie.

—Suena medio boludo gno?

—Al'menos un poco raro. ;Querés que hablemos del tema?

—Mird, Gabriel, yo estoy seguro de que ella no provoca a nadie volun-
tariamente y de que es una mujer de una integridad tal que seria incapaz
de enganarme. Lo sé acd, en mi cabeza, pero acd —se toca el pecho— no
puedo evitar sentir lo contrario. Sentir que si quiere provocar a los de-
mads. No quisiera sentirlo, pero esto de los celos es incontrolable, se me
escapa, no lo puedo evitar.

Pues bien, ha hecho aparicién el sintoma. Cuando un paciente reconoce
«que no lo puede evitar» estd diciendo: «lo sé, lo entiendo, pero no pue-
do, es mds fuerte que yo». Y es alli cuando nos convoca a ayudarlo.

—Dario, te comprendo. —Muchas veces hacerle saber al paciente que
uno lo entiende, que puede hablar de lo que le pasa sin vergiienza, que
no lo vamos a tomar como un bicho raro, ya ejerce una influencia tran-
quilizadora—. Y si vos querés me comprometo a intentar ayudarte con
este temay a ver qué podemos hacer con eso que tanto te molesta y que
no podés evitar.

Estuvo de acuerdo e hicimos el contrato analitico. Vendria a sesiones una
vez por semana y trabajariamos con la técnica del divdn. Y asi empezo
nuestro andlisis. Durante el primer tramo me dediqué a escucharlo mu-
cho e intervenir poco, cosa que no era sencilla porque Dario siempre me
preguntaba acerca de lo que debia hacer, cémo ibamos a seguir o me so-
licitaba algtin consejo.

Trabajamos mucho el tema de sus celos y 1a relacion con su autoestima.

Le expliqué que los celos se encuadran en el marco de una relacién trian-
gular. Que en esta problemadtica hay tres elementos en juego: €1, su ama-
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day «el otro», y que el temor que tiene el celoso es que la persona que
él ama le dé a «ese» otro (que suele ir cambiando con el tiempo) lo que
solo le deberia dar a €l. ;Y por qué se lo va a dar a otro? Alli se le impone
inconscientemente el siguiente razonamiento: se lo da a otro porque lo
quiere mds que a €l. Y lo quiere mds porque seguramente el otro es mejor
ymds valioso.

Vimos cémo entraban en juego la inseguridad y la baja autoestima. Esta
manera de relacionarse tiene mucha incidencia en lo que respecta al
tabu de la virginidad, tema con el cual Dario tenia muchos problemas,
ya que Silvina habia tenido relaciones con dos hombres antes que él.

Llegamos a la conclusion de que no era la mera falta del himen lo que
lo acongojaba, porque no era ese objeto lo que a él le importaba. Lo que
a Dario le molestaba era que hubiera existido alguien al cual Silvina le
entregd algo que a él no. Esto se agudizaba por tratarse de un objeto
irrecuperable. Algo que no podia darse dos veces.

Las sesiones en las que trabajamos sobre todo esto para €l fueron muy
angustiantes. En el tiempo dedicado a aquella temédtica aparecia muy se-
guido en su discurso la siguiente frase: «Necesito ser el centro de todo».
Yo seguia guardando en mi mente estos datos esperando el momento
preciso para usarlos en favor del tratamiento. Honesto es decir que, mu-
chas veces, esos momentos no llegan nunca. Pero ésa es la apuesta del
analista. Esperary confiar en que el trabajo va a ir abriendo puertas que
nos permitan acercarnos a la verdad del paciente.

En una sesiéon habldbamos con Dario acerca de su relacién de parejay
surgio el tema del amor.

—Obvio que la amo. {Mird lo que me preguntds!

—Yo no lo veo tan obvio. El amor es algo mucho mas complejo de lo
que uno cree.

—Explicate.

Como buen docente, Dario amaba las explicaciones. Yo solia no darse-
las, pero esa vez me parecié oportuno introducir una visién nueva sobre
el tema para que pudiera pensar en lo que le pasaba.

—Podriamos decir, aunque suene esquemadtico, que hay tres momen-
tos en el desarrollo de un amor maduro: enamoramiento, desilusiéon y
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aceptacion de la realidad. En el primer momento, el amado es alguien
maravilloso, no tiene defectos, nadie es mejor que €l, estd terriblemente
idealizado, casi endiosado. El amado se ve engrandecido y en cambio
uno se va empequefieciendo, hasta el punto tal de no poder entender
cémo alguien tan perfecto se ha fijado en uno. En el segundo momento
comenzamos a percibir algunas imperfecciones en la persona amada.
Vemos que ante determinadas situaciones su cardcter no es el mejor, que
en algunas cosas se equivoca, y €sos rasgos, que ya estaban pero que el
enamoramiento nos impedia percibir, nos producen pena y desilusion
y asi como en el primer momento ya queriamos casarnos y estar juntos
para toda la vida, en este segundo momento es probable que queramos
que se vaya para siempre.

—ZEntonces, ;qué se debe hacer?

—Reconocer que ambos momentos son enganosos, y que ninguno de
los dos es el amor.

—Y qué es el amor, entonces?

—El amor seria un tercer momento en el cual vemos al otro como es.
Ni tan idealizado ni tan degradado. No es ni Dios ni el demonio. Disfru-
tamos de sus virtudes y aceptamos sus faltas. Y a pesar de ellas lo acep-
tamos y podemos ser felices a su lado. Recién ahi podemos hablar de
un amor maduro con posibilidades de proyectarse en el tiempo de una
manera sana. Porque la clave del amor, como me dijo alguna vez mi ana-
lista, estd en reconocer los defectos del otro y preguntarse sinceramente
si uno puede tolerarlos sin estar todo el tiempo protestando, y ser feliz
apesar de ellos.

Silencio.

—No sé si me gusta lo que me decfs.

—iPor qué?

—Y, porque para mi Silvina sigue siendo maravillosa e incomparable.
Siento que ella hace todo bien y yo todo mal y, a partir de lo que habla-
mos, yo ubicaria mi manera de amarla en esa primera etapa.

—iEntonces?

—Entonces eso querria decir que lo que yo siento por ella no es un amor
maduro.

—Alomejores asi. Yo creo que en tu caso, efectivamente, pareceria que
tumodo de amarla ha quedado atrapado en el plano del enamoramiento.
Silvina permanece en el lugar de la idealizacién. Ella es la valiosa, vos no.
Ella estd con vos porque es generosa y no porque la merezcas. Es como si
en el fondo pensaras que ella te hace un favor estando a tu lado. Y segura-
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mente no sea asi. Algo tendrds para que alguien tan especial como Silvina
te elija como pareja. ;No te parece?

—Bueno, a lo mejor no estd conmigo por lo que tengo, si no por lo que
hago.

—Explicate, por favor.

—Es que yo hago mucho para que me quiera.

—A ver, contame. ;Qué cosas hacés?

—La paso a buscar todos los dias para llevarla al colegio, atin cuando
yo no tenga que dictar clase, acomodo mis horarios. Le regalo cosas todo
el tiempo, le cocino lo que a ella le gusta, le hago los tramites, le pago las
cuentas para que no tenga que molestarse. ;Querés que siga?

—Como quieras. Pero antes dejame preguntarte algo. ;Vos disfrutds
de hacer todo eso?

—No, qué voy a disfrutar... Eso no tiene nada que ver conmigo, pero lo
hago para que me quiera.

—Es decir que sos un farsante, un simulador.

—Qué?

—Claro. Dejame ver. ;Como podriamos decirlo? —pienso unos segun-
dos—. Veamos, creo que esta imagen puede servirte. Vos te disfrazds, te
enmascards para agradarle.

—No entiendo.

—Es sencillo. Te disfrazds de chofer y la pasds a buscar para llevarla
a todos lados, te disfrazds de Papd Noel y aparecés todos los dias con el
regalito bajo el brazo, te disfrazds de cocinero, —o de chef, si te parece
mads fino— para agasajarla, te disfrazds de gestor gratuito y le pagds las
cuentas. Pero vos no sos, segtin me decis, ninguno de esos personajes. Y
es alli donde me pregunto jcomo va a hacer Silvina para amarte a vos si
no te conoce, si siempre estds escondido detrds de alguna mdscara que
avos te parece que a ella le va a gustar? —Llegado a ese punto, algo vino
a mi mente: «La importancia que para Dario tiene la mirada»—. Y me
pregunto —continué— ;por qué usds tantos disfraces? ;Para que ella
vea algo que le guste?, como decis vos, 0, y esto es lo que creo yo, jporque
hay algo que necesitds ocultar a la mirada de los deméds?

La siguiente sesion, Darfo trae un suefio.
— Yo estaba en una fiesta de casamiento. No sabia bien quiénes se casaban,

pero era una fiesta muy grande. Habria unas doscientas personas. Yo iba cami-
nando por el salén con Silvina de la mano. En un momento, me doy cuenta de
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que todo el mundo nos estd mirando. ;Qué pasa, me prequnto? Giro la cabeza
hacia ella y veo que estd con malla de baile. ;Qué hacés —le prequnto— todas
de largo y vos te venis asi? Pero ella no me hace caso, ni me mira. Me suelta la
mano y va hacia el centro del salon donde se pone a bailar de modo provoca-
tivo. Todas las miradas estdn puestas en ella. La gente empieza a acercarse y
hacen una ronda a su alrededor.

Allf Darfo hace un chiste.

—Como en el tango: «Se formaba rueda pa’ verla bailar». Silvina era
Mireya.

Este es un momento decisivo. Dario me estd ofreciendo, no una puerta de
entrada a su inconsciente, sino dos. Un suefio y un chiste al mismo tiem-
po.Y ademads, me convoca a escuchar algo alli, en ese relato. Pero no pue-
do esperar, porque su convocatoria es urgente y clara: Mireya... Mire —ya.
Es decir: Mire (escuche) ya (ahora) que estoy diciendo algo importante.
:Qué es lo que quiere que mire ya, antes de que se nos escape?

En el psicoandlisis asi como el paciente debe decir todo lo que se le venga
ala mente, sin evaluar si le parece relevante o no (ésa es la asociacion li-
bre) los analistas tenemos un equivalente en nuestras intervenciones: la
«atencion flotante» que nos compromete a darle importancia a las ideas
que se nos cruzan por la cabeza. Y asi lo hago. Tomo la primera idea que
se me ocurre e intervengo.

—Decis que «todas las miradas estdn puestas en ella». jPreferirias que
estuvieran puestas en vos? —;Qué dije? Al escucharme senti que mi pre-
gunta no tenia demasiado sentido, que habia interrumpido su relato de
manera torpe. Pero para mi sorpresa, Dario se quedé mudo unos segun-
dosy, con gran esfuerzo de su parte me devolvié una respuesta inespera-
da. Algo que jamds pude sospechar.

—Gabriel, me da mucha vergiienza esto que voy a contarte. Resulta que
yo, aveces, muy de vez en cuando... —suspira. Se toma un tiempo mas—.
Obligo a la gente a que me mire.

Silencio.

—Darfo, podrias ser un poco mds preciso?

—Ufa, qué dificil —protesta—. Vos sabés que yo vivo en un country de
zona norte. Bueno, a veces, antes de volver a casa, suelo ir con el auto
hasta algtin barrio humilde del conurbano. A esa hora hay muy poca gen-
te y empiezo a recorrer las calles.
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—¢;Buscando algo?

—¢sBuscando a alguien?

—Si.

—iA quién?

—A una mujer.

—;Cudl?

—A cualquiera.

—;Y qué hacés?

—Gabriel, vos no me vas a querer atender mas después de saber esto.

—Dario, hagdmonos cargo de que eso es posible, si es que estds por
contarme que cometés algin delito. Pero recordd que yo no estoy aqui
para juzgarte, sino para ayudarte. Y para que yo pueda hacer eso, vos
tenés que confiar en mi.

—Bueno, alguna vez tenia que ser.

—Te escucho.

—Paro en alguna calle oscura y empiezo a masturbarme. Pero sélo
hasta excitarme, y una vez que estoy asi, caliente, empiezo a dar vueltas
con el pene afuera. Y cuando veo a una mujer que me parece adecuada me
acerco, bajo la ventanilla y le digo algo. A veces, una pregunta cualquiera
para que se arrime. No sé, le pregunto por una calle o algo asi, y entonces,
ella miray me ve, con el pene erecto... Y ahi si, le digo algunas cosas.

—Y?

—Y me voy.

Se hace un silencio bastante incémodo.

Percibo su angustia y, por qué negarlo, también la mia. El teme que yo no
quiera seguir atendiéndolo después de lo que estamos hablando, y yo no
sé si quiero seguir escuchando lo que tiene para decirme.

Por un momento no pude evitar imaginar a Dario, por las noches, dando
vueltas en su BMW, llevindose la mano a su pene erecto, acechando con
su mirada, buscando una victima. Su auto caro circulando con las luces
apagadas y adentro sonando, como en una enorme paradoja, la musica
sublime de Chopin, su musico favorito.

No puedo evitar sentir asco por lo que hace. Pero no debo permitir que

mis emociones se entrometan en la sesion. Asi es el andlisis. Muchas
veces, no sélo el paciente debe continuar a pesar de sus resistencias.
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—Dario, yo creo que no se trata de «cualquier mujer», porque vos decis
que das vueltas hasta en contrar: «una mujer que te parece adecuada».
;Adecuada para qué?

—Para llevar adelante ese acto.

—Y qué caracteristicas debe tener esa mujer?

—Mird, yo puedo estar loco pero no soy un degenerado. Yo no jodo a
nenas ni a adolescentes. Por lo general, tienen que ser mujeres a las que
no pueda hacerles demasiado mal con mi actitud. Mujeres ya hechas.

—¢Mujeres grandes, querés decir?

—Si. —Dario mira su reloj e intenta una huida.

—Nos pasamos del tiempo de sesion.

—¢En qué momento convinimos nosotros que la sesién tenia un tiem-
po predeterminado? Sigamos. —Se quiere escapar. Pero necesitamos
aun algunos datos mas—. ;Esas mujeres tienen alguna caracteristica en
particular?

—No entiendo.

—Pregunto si tienen que ser rubias o morochas o muy lindas o...

—No, qué va. Al contrario, por lo general son feas. No tienen lindo
cuerpo ni linda cara, no estdn vestidas para salir sino que vienen de tra-
bajar, se las ve cansadas, mal vestidas a veces. No tiene nada que ver con
nada, ;no?

Si que tiene que ver. ;Pero con qué? Adn no lo sé.

—;Y como terminan generalmente estos episodios?

—Y... me putean, o le pegan una patada al coche. Yo arranco a toda ve-
locidad y me voy. Siempre vuelvo a mi casa. Voy al bafio, me masturbo,
me lavo las manosy, como vuelvo a la hora de la cena, me siento a la mesa
a comer con mis viejos.

—Y en esos momentos, ;pensds algo en particular?

—Si, en que ni mi papd ni mi mamd saben lo que hago. Y por dentro es
como si les gritara: «;Como carajo no se dan cuenta, tan poco me cono-
cen? jMiren lo que hace su hijito!»

«Miren» lo que hace su hijito. Parece que Dario necesita de esa mirada
de sus padres. Pero, jpara qué?

—Darfo, creo que esto que me contds tiene mucho que ver con el tema
de tus celos con Silvina.

—:Qué? ;Qué puede tener que ver ella con esto?

—No ella, sino tu actitud con ella.

—No entiendo.

—Lo que te estoy queriendo decir es que deberias preguntarte sino estds
proyectando en Silvina la culpa que te generan tus actos exhibicionistas.
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—¢Querés decir que yo muestro y después me enojo con ella?

—Si, pero hay un mecanismo previo.

—;Cudl?

—El de proyectar en ella tus deseos.

—¢Y como funcionaria eso?

—F4cil. Vos decis que ella se viste con mallas que se le meten en el culo,
con minifaldas que muestran todo, con remeras que le marcan los pe-
chos. Es decir, que la estds acusando de desear que los demds «la miren
todo el tiempo». Y yo me pregunto: ses ella o sos vos el que necesita «ser
el centro de las miradas»? Pensémoslo. Porque, a lo mejor, enojarse con
Silvina es una manera patolégica de llevar tu atencion afuera, y si es asi,
seria bueno volver esa energia que gastds en ella hacia vos. Tal vez poda-
mos descubrir algo que nos ayude.

Silencio.

—Vas a seguir atendiéndome?

—Dario, pensd en lo que hablamos. Nos vemos la préxima.

La sesion siguiente trajo otro suefio.

—Subo las escaleras de una mansién. Sé que no deberia estar allf y que
quisiera no estar, pero no sé cémo terminé en esa casa. Llego a la planta alta
y me detengo ante la puerta de una habitacién. Escucho el llanto de un chico,
un nene de unos cinco o seis afos. Quiero entrar a ayudarlo, pero el miedo me
paraliza. No sé qué pasa en el medio, pero de repente me veo ante la puerta
de otra habitacién. Adentro hay una pareja peleando. Yo no puedo verlos,
pero escucho como el hombre maltrata a la mujer, la insulta, le pega. Otra
vez quiero intervenir, y otra vez no puedo. Estoy realmente paralizado. De
repente, ella grita y yo me despierto.

La gente piensa que los analistas tenemos el poder de descifrar los sue-
nos ajenos. Pero no es asi. Son los pacientes los que conocen, aunque
no lo sepan, lo que sus propios suefios quieren significar. Nosotros sélo
los ayudamos a traducir lo que ellos dicen en un idioma que les es des-
conocido. Somos como modernos «champolliones», pero para poder
descifrar el sentido oculto de un suefio hay que trabajar mucho y en
conjunto. De modo que comienzo este trabajo, como no puede ser de
otro modo, pidiéndole a Dario que hable acerca del suefio para ver si
puedo escuchar algo de lo que €l inconscientemente sabe pero cons-
cientemente no puede decir.
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—Te escucho. Decime qué se te ocurre con respecto a este suefio.
—Lo que sé es que yo sentia mucha bronca y mucha impotencia.
—¢Por qué?

—Por no poder hacer nada. Por tener que contentarme con escuchar
y no poder intervenir.

—4Y como sentis que deberias haber intervenido?

—Por empezar, ayudando al pibe. Ese chico estd escuchando todo,
estd asustado, estd... abandonado.

—Y quién lo abandoné?

—No sé.

—sLos padres?

—No sé —eleva la voz—. Perdoname. Pero de repente me angustié.

—Como el chico.

—Si.

—La pareja que estd en la habitacién, json los padres?

—Si —contesta seguro.

—Y son los que lo abandonaron?

—Si.

Esta terriblemente resistente. Debo preguntar todo el tiempo. Pero si
utiliza tanta energia en defenderse, es porque lo que estd detris del sue-
fio debe de ser algo muy importante para él. De modo que contintio mi
asedio.

— Y por qué pensds que lo abandonaron?

—Nolo sé.

—Decime lo primero que se te venga a la mente.

—Porque tenfan algo que hacer.

—Qué?

—No sé.

—Vamos. ;Qué creés que tenian que hacer?

—iTenian que coger! —gritay se pone a llorar.

Llora desconsolado. Y yo, llegado a este punto, lo dejo. Hago silencio
y le permito estar a solas con sus pensamientos y con su dolor. Minutos
después retomo la palabra.

—Dario, sé que no es ficil entender cémo funcionan los suefios, pero
voy a tratar de ser lo mds claro posible. Para armar un sueno, la psiquis
necesita algunos elementos. Uno de ellos son los restos diurnos. Es de-
cir, todas aquellas cosas que ocurrieron en el dia o que vienen ocupando
nuestros pensamientos durante la vigilia. El otro elemento, el funda-
mental, el que funciona como energia para generar un suefio, estd cons-
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tituido por deseos inconscientes que van a intentar una satisfaccion, ya
que no pueden lograrlo en la realidad, a través del suefio. ;Me entendés?

—Si. Pero si ese deseo estd reprimido es por algo.

—Por supuesto.

—¢Por qué?

—Porque es el deseo de algo tan fuerte y, por lo general, tan prohibi-
do que no podriamos soportar ni siquiera saber acerca de €l.

—Pero en el suefio aparece.

—Si, pero aparece disfrazado. Por eso cuando uno cuenta un suefio
dice frases del estilo de: «estaba vestido como mi padre, pero no era mi
padre».

—.Y para qué se disfraza?

—Para eludir la represion. La misma represion que no lo deja surgir
durante la vigilia.

—Comprendo.

—Bueno, ademds, suele ocurrir que en el suefo se revivan situaciones
traumadticas que no han podido resolverse y que, por eso, reaparecen en
la vida onirica buscando encontrar, justamente, esa resolucion.

—Segul, por favor.

—Ocurre que a veces, en este trabajo de armar el suefio, la psiquis no
consigue disfrazar lo suficiente el deseo real o el hecho traumdtico.

—4Y qué pasa en esos casos?

—En esos casos uno se despierta, generalmente angustiado. Es lo que
los psicdlogos llamamos un «suefio de angustia».

—Mi sueno, entonces, fue un sueno de angustia.

—Si.

—¢sQuerés decir que lo que vi en el suefio se parece demasiado a algo
que deseo inconscientemente o a algo que vivi?

—O que creiste haber vivido. Pero si. Eso quiero decir.

—iEntonces?

—Dale. Hagdmoslo juntos. ;Quién es el chico?

—Soy yo. ;No?

—Creo que si.

—Y entonces quién es el protagonista del suefio, el que recorria la casa?

—Vos también. Los suefos permiten esas cosas, que uno vuele, que uno
atraviese tiempos y espacios o, como en este caso, que uno se desdoble.

—Entonces yo soy ambos?

—Si, y por eso me parece importante registrar las emociones de los
dos. Sabemos que vos «no deberias haber estado alli». Decime entonces:
sdonde deberias haber estado?
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—En cualquier otro lugar.

—En cualquiera menos ése, y en ese momento.

—Si.

—iPor qué?

—No sé.

—Alomejor porque «ese pibe estd escuchando todo». Pero, ;qué estd
escuchando, Dario?

—Lo que pasa en la habitacién de al lado.

—.Y qué es lo que pasa alli?

—No sé.

—Dario, no te hablo del suefio ahora, sino de tu pasado. ;Qué pasé en
la habitacion de al lado que vos no deberias haber escuchado?

—Gabriel, en el suefio a la mujer le pegan. Mi papd nunca le pegé a mi
mamad.

—iLe pegan? Para la psiquis de un chico lo que pasa en esa habitacion
podria ser interpretado como algo violento. Pero analicémoslo a los ojos
del adulto que sos hoy. Lo que me dijiste es que desde afuera se escu-
chaban ruidos, un hombre que la insulta, ;qué le dice? ;Puta, perra? El
parece ejercer un dominio. ;De qué manera? ;Veni, tomd, ponete asi,
hacé esto o aquello? Y una mujer que se queja. ;Tal vez gime? Hasta que
llega un momento en el cual pega un grito, ;podriamos decir que tiene
un orgasmo? Y vos te angustids y te despertds. ;Estds seguro de que a esa
mujer le estdn pegando y no es que estd teniendo sexo?

Silencio.

—Dejemos aqui.

Se levantd, salimos del consultorio, fuimos hasta el ascensor, atrave-
samos el hall y sali6 a la calle sin decir ni una sola palabra.

Volvié a la semana siguiente, y a la otra. En ninguna de esas dos sesiones
retomo el tema que habiamos trabajado. La tercera sesién posterior al
andlisis del suefio falté. De modo que lo vi quince dias después.

—El otro dia estaba acostado en mi cuarto y me acordé de lo que habla-
mos hace como un mes, jte acordds? A raiz de mi suefo...

—Me acuerdo. Contame qué paso.

—Pasé que tuve un recuerdo.

—;Qué recuerdo tuviste?

—Me acordé de una noche cuando yo tendria seis o siete afios. Me vi
acostado boca abajo, poniéndome la almohada en la cabeza para no es-
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cuchar lo que pasaba en la pieza de al lado. Entonces recordé que no fue
la tinica noche en la que ocurrié eso... que fueron muchas. Vos tenias
razon: yo era ese chico que abandonaban en su cuartoy al que obligaban
a escuchar lo que no debia escuchar. Y me resonaban los gemidos de mi
vieja. Es horrible.

—3Qué cosa?

—Tener una madre a la que le guste tanto coger.

—Dario, eso no es horrible. Al contrario. Te diria que una mujer que dis-
fruta del sexo seguramente estard mds satisfecha, mds sana y podrd llevar
adelante sus roles, incluso el de madre, con mayor sanidad. Sélo que los
hijos no tienen por qué saber, ni deben participar de ningiin modo de la
sexualidad de los padres. Eso es lo terrible, «lo siniestro». Porque, justa-
mente, si algo estd excluido entre padres e hijos es la posibilidad de com-
partir la sexualidad. Porque eso es algo incestuoso. Y por eso la angustia.
Aunque, seguramente, también te excitaba, lo cual también te generaba un
profundo sentimiento de culpa.

Silencio breve.

—Y pensar que yo te dije que mi familia era un ejemplo, la excepcion
que confirmaba la regla.

—Dario, vos nunca me dijiste que tu familia era un ejemplo. Me dijiste
que la pareja de tus padres era un ejemplo. Y es posible que eso sea cier-
to. Pero a lo mejor, digo a riesgo de equivocarme, es posible que de tanto
ser pareja no se ocuparon de ser padres. Por eso lo del chico «abando-
nado» de tu sueno. Abandonado porque estaba solo en su pieza, y aban-
donado porque como con vos, su mama no supo deserotizarse ante sus
0jos. ¢Te acordds de que me dijiste que te gustaria algin dia tener una
pareja como la de tu papd? Bueno, creo que eso ha tenido que ver con tus
episodios de exhibicionismo.

—:De qué manera? —Me pregunta sorprendido.

—De dos maneras diferentes. La primera, es que creo que en cada ex-
hibicion vos actuds de modo activo lo que tuviste que padecer de un modo
pasivo. Con una pequeia modificacion.

—;Cudl?

—Avoste obligaban a escuchar. Vos, a esas mujeres, las obligds a mi-
rar. Pero salvando esa diferencia, vos les hacés lo que te hicieron.

—No entiendo bien.

—Es un mecanismo que se arrastra desde la infancia y que sirve para
aliviar la angustia proyectdndola afuera. Pensd en una nena a la que aca-
ban de ponerle una inyeccién. Es muy probable que vaya a su habitacién
yjuegue a que ella es 1a doctora que le pone inyecciones a sus mufecas.
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—Comprendo. ;Y la segunda manera?

—La segunda tiene que ver con la bisqueda de concretar ese deseo de
«tener a la pareja de tu padre», es decir...

—Acostarme con mi mamad... Es terrible, estoy loco.

Este es un momento muy complicado. El andlisis de los suefios develé
una problemdtica edipica sin resolver que ha arrojado a Dario a las puer-
tas mismas de su propio infierno. Es necesario que intente detener su
descenso antes de que la angustia sea inmanejable.

—Darfo, tranquilizate. Hablemos un poco de esto.

—sQué querés que diga? Soy un enfermo.

—Esperd un poco. Supongo que escuchaste hablar del complejo de
Edipo.

—Si, claro. Pero esto...

—Calmate. Mir4, todos los seres humanos nacemos unidos, y no sélo
fisicamente, a nuestra madre. De ella depende nuestra vida en los pri-
meros meses. Nos da alimento, nos da ternura, nos da amor, nos da
sentido decodificando cada uno de nuestros llantos para saber si llora-
mos por hambre, por frio o por suefio. Estamos casi desesperadamente
unidos a ella —utilizo intencionalmente el «nosotros» para hacerle sen-
tir que estoy hablando de algo que nos ocurre a todos. Es menester que
no se sienta un bicho raro—. Pues bien, en estas condiciones es inevi-
table que se convierta en nuestro objeto de amor mds preciado. Es mds,
es la primera en tocarnos y acariciarnos cuando nos duerme o nos bafa.
Nos abraza mientras nos da la teta. Por ende, tampoco es raro que sea
quien desarrolla nuestra sensibilidad y, con ella, nuestro erotismo. ; Me
entendés?

—Si.

—Fl tema es que al crecer vamos dejando de depender de ella'y poco
a poco esa relacion erdtica se va sublimando.

—¢Sublimando?

—Si. Quiere decir que va dejando de tener un fin sexual y el erotismo
se transforma en otra cosa, por ejemplo, en ternura.

—.Y cuando se da este proceso?

—Alrededor de los seis anos mds o menos. Pero para que esto suceda,
son necesarias dos condiciones. Una, que aparezca el padre para «se-
parar» al hijo de la mama y la segunda, que la madre esté dispuesta a
renunciar a suimagen sexuada y se deje transformar en un ser carinoso
y tierno.
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—Y en mi caso...

—En tu caso, a los seis afios te estabas defendiendo solo de la sexua-
lidad de tu mamd, tapandote la cabeza con la almohada. Dario, todos
pasamos por esto, sélo que a vos no te permitieron desarrollar los me-
canismos para sublimar ese deseo y, cuando esto ocurre, suelen apare-
cer efectos sintomadticos. A vos no te quedo otra opcién que desplazarlo
hacia otras mujeres. Y pensd un poco en las caracteristicas de aquellas
mujeres «adecuadas». Mujeres grandes, dijiste. Mujeres que podrian
ser tu madre.

—Si, pero feas. Mi vieja es hermosa. Ademds eran mujeres descuida-
das, cansadas de trabajar, no como mi mama.

«Eran.» Por primera vez las ubica en el pasado.

—Exacto. Esas mujeres no son como tu mamd, sino como vos hubie-
ras querido que fuera tu mamd. Mujeres que uno ve grandes y carentes
de erotismo. Estdn cansadas, vienen de trabajary no de coger por ahi.
Ademds, tenias que alejar la imagen lo mds que se pudiera de tu madre
real, para no levantar tus propias sospechas. Y, como corolario, te diria
que también todo esto ha tenido una determinacion fundamental en tu
personalidad celosa.

—3iCoémo?

—Creo que vos les has hecho a tus parejas un reclamo que, verda-
deramente, iba dirigido a tu mama: «;Por qué le das a otro lo que yo
deseo que me des a mi?» Y esa realidad, sana realidad de que tu mama
eligi6 a otro como partenaire sexual, se transforma en el terror de que
tus mujeres, en este caso Silvina, hagan lo mismo. Ya que si tu mam4, la
mujer mds importante de tu vida, fue capaz de hacerte esto, ;por qué no
las demds, que son simples mujeres?

Nos quedamos callados unos instantes.

—Pero en el Edipo es entonces importante el rol del padre, sno?

—Si. Importantisimo.

—:Y mi papd de qué jugé en todo esto?

—No lo sé. Casi no hablamos de €l en todo este tiempo. Tu conflicto
inconsciente con tu mamd acaparé todo nuestro andlisis hasta ahora.
Serfa interesante y productivo empezar a hablar un poco de €I, ;no te
parece?

—Creo que si.

Un afo después de trabajar sobre estos temas, Dario tomd la decision de

irse de su casa. Con unos ahorros que tenia se compré un departamento
pequeiio en Capital y se mudoé.
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La relacion con sus padres es buena y menos conflictiva que antes. Rom-
pid con Silvina y estd solo desde hace meses.

No quiere tener pareja estable hasta que no pueda superar su problema
de celos que, si bien ha mejorado mucho, atn sigue estando muy presen-
te en nuestras charlas.

Aveces se siente muy soloy pelea duro contra el deseo de volver a casa de
sus padres, a cobijarse en aquella habitacion en la cual de nifio se tapaba

la cabeza para no oir como ellos mantenian relaciones sexuales.

Desde aquella tltima charla, Dario no volvid a cometer actos de exhibi-
cionismo.
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Amplio campo blanco. Mds alld, infinita, la huella del trineo de lo perdido.
Paul Celan

—3Yo?, ste volviste loca? Este caso no es para mi. Esa fue mi primera
reaccién cuando Marcela Diaz, coordinadora general de mi equipo te-
rapéuticoy encargada de las entrevistas de admision y derivacion, vino
con la ficha de Natalia.

—Pero esperd un poco. —Me dijo—. s Por qué no querés tomar el caso?

—Porque no es para mi.

—Pero no te cierres. A ver, decime: ;por qué te parece que el caso no es
para vos? —Me dice con su tono habitual a la vez comprensivo y convin-
cente. Sonrio algo molesto.

—Mejor contestame vos: ;desde cudndo soy un especialista en terapias
breves?

—No, ya lo sé. Pero, escuchame...

—No. Escuchame vos a mi. ;Estd embarazada, no?

—Si.

—El marido vive en una provincia del Norte.

—Si. En Salta.

—Y ella se va a ir a vivir alld ni bien nazca su hijo.

—Si, pero...

—¢sDe cudntos meses estd?

—Recién estd de seis semanas, lo que pasa es que...

—Si hacemos nimeros rapidos, y descontamos las dos semanas pre-
vias al parto en las que probablemente no pueda venir, me deja siete me-
ses de trabajo real, veintiocho sesiones. Bajemos el diez por ciento pro-
medio de sesiones que por una causa u otra no podamos tener. ;Sabés
cudntas sesiones son? A ver, decime jcudntas?

—Veinticinco.

—Correcto, Marcela. Veinticinco. En ese encuadre sélo se podria tra-
bajar seriamente en el marco de una terapia breve y focalizada. En el
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equipo tenemos muy buenos especialistas en ese tipo de técnicas, y yo
no soy uno de ellos. Soy psicoanalista, jte acordds? Divdn, asociacion
libre, esas cosas.

—Gaby, no seas irénico.

—Bueno, pero es que no te entiendo.

—Miralo asi. Natalia te conoce de la radio. Confia en vos. Le gusta tu
estilo.

—Pero si no sabe cémo soy adentro del consultorio.

—No importa, confia en vos.

—Si, pero se va en siete meses.

—Por eso. No hay tiempo para que genere un vinculo con otro tera-
peuta. Con vos ya lo tiene.

—Esuna chica con experiencia analitica, una paciente para el psicoa-
ndlisis. Yo entiendo la dificultad del tiempo, pero excepto por eso, reti-
ne todas las caracteristicas de los pacientes con los que trabajds a gusto.

—Gaby, dale una oportunidad a este andlisis.

—Terapia breve, querrds decir...

—No seas jodido. Confid en mi.

Resoplo y me doy por vencido.

—Estd bien, dame la ficha que la llamo.

Me doy vuelta y me dirijo a mi consultorio.

—Gaby.

—Qué?

—Vas a ver... Te va a gustar trabajar con ella.

Ay, Marcela, cudnta razon tenias. Asi empez06 la historia de este andlisis.
Apremiado por el tiempo. Con futuro incierto. Pero como si ambos estu-
viéramos conscientes de ello, al contrario de lo que ocurre en la mayoria
de los casos, aqui no hubo tiempo para charlas preliminares ni comen-
tarios de ocasion.

Se sento frente a mi el primer diay, desde su primera frase senti que en-
trabamos en andlisis. Pactamos una vez por semana. Cara a cara (porque

supuse que en un par de meses el divdn seria incomodo para ella).

Natalia es pediatra y se especializa en la prevencion de las enfermedades
en la nifiez. Trabaja desde siempre con chicos carenciados, que segin sus
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propias palabras, son los mds desprotegidos, los mds necesitados. Estd
casada con Ratil, un hombre que la ama tanto —segtin ella misma dice—,
que hasta se banca que viva en Buenos Aires para desarrollar mejor su
vocacion. Se ven, como mucho, una vez por mes.

La noticia del embarazo la conmovié. Porque la obligé a rever sus pla-
nes, a considerar la necesidad de dejar todo lo que estaba haciendo aqui
e iravivir con su marido. Y es lo que ha decidido. Pero aun asi, se niega
a admitir que debe abandonar su trabajo en Buenos Aires. Como con-
secuencia de semejante situacion, estd angustiada y ha perdido todo
interés libidinal.

La sesion que voy a relatar tuvo lugar tres meses después de comenzado
el tratamiento. Ratl, su esposo, estaba en Buenos Aires.

—Hoy quiero hablar de mi tema con el sexo.

— i Te referis a este momento un poco asexuado por el que estds pa-
sando?

—¢Un poco? Hace meses que no tengo relaciones.

—No parecia tenerte tan preocupada la semana pasada. ;Por qué hoy
si?

—Porque mi pareja estd acd, lleg6 ayer. Y bueno, sale el tema y me
pongo muy... no sé cudl es la palabra...

—Pero necesitds encontrarla, ;no?

—Si. Porque es un tema con el que no me puedo hacerla boluda. Y para
poder resolverlo tengo primero que definirlo de alguna manera, porque
no sé de dénde viene, no sé a qué se debe esto de mi falta de deseo. Y
cuando viene Raul quedo entre la espada yla pared. No es una pavada, me
parece. Es un tema fundamental en toda pareja.

—Y mds en una pareja que, como ustedes, viven a distancia. Lo cual
quiere decir que, lo mds probable, es que ni bien llegue...

—Y, si, me va a querer coger.

—Obviamente.

—Y a mi me pasa que no solamente siento una abulia con respecto al
sexo, sino que ahora, ademads, no quiero ni que me toque. Es muy feo esto
que me pasa.

—Feo para quién?

—Para los dos, para miy para €l, porque a mi, en algin punto, me da
pena por él.
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—¢Porél?

—Si, claro. Esto debe resultarle una porqueria. Yo trato de que no se
note demasiado. Lo recibo carifiosamente, le pregunto por sus cosas y
le cuento acerca de las mias.

—Todo esto en la cocina, lejos de la cama, jno?

—Si. Pero a veces, aunque intente escapar de la situacion, no puedo
evitarla.

—Intentds evitarla?

—Laverdad es que si, pero no siempre puedo escaparme.

—4Y qué pasa en esos casos?

—iY qué va a pasar?

—No sé, decime vos.

—Y... que me pongo en un papel horrible, espantoso.

—Explicame.

—Claro, me pongo a pensar en todas las mujeres que por ahi tuvieron
que acostarse siempre con el marido y jamads tuvieron un orgasmo. Esa
cosa histérica de la mujer de ser un instrumento de la sexualidad del
hombre. Un objeto sin decision, sin aspiraciones.

—Perddn que te interrumpa, pero, ;vos te ponés en ese rol? ;Vos un
objeto sin decision, sin aspiraciones?

—Si, me pongo en ese rol.

—Me sorprende.

—Si, ya sé que no tiene nada que ver que una mujer supuestamente
independiente, que logré un montdn de cosas, que hizo siempre lo que
quiso con su vida, se ponga en esa situacion. Pero es asi.

—Y cudl es tu sensacion al verte en ese lugar?

—Horrible, la sensacion de que... —piensa un segundo y niega con
la cabeza.

—;Qué pasa?, ;qué ibas a decir?

—No, no tiene nada que ver.

—De todos modos deciloy pensemos juntos si tiene o no algo que ver.
;Cudl es la sensacion?

—Es la sensacion de que usan mi cuerpo.

—sPodrias explayarte un poco mds acerca de esto?

—No te voy a decir que lo vivo como si fuera una violacion, pero si una
vejacion, una palabra que nunca supe concretamente qué significa. Pero
lo siento asi, siento que es una vejacion hacia mi cuerpo.

—sUna vejacion?

—Si. Asilo siento.
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Asilo vive y asi me lo trasmite. Con bronca, con mucha conviccion.

—Aja. Una vejacion. ;Que te inflige quién?

—En este caso, Radl. Pero Raidl como un representante.

Creo que no se estd escuchando. No toma conciencia de la importan-
cia de lo que dice.

—Esperd, Natalia. Esperd un poco —intento detener esa catarata de
palabras para abrochar algtin sentido. Pero es intitil. No me escucha. Si-
gue absorta con su discurso.

—Me pongo en el lugar de esas mujeres que siempre se aguantaron a
un maridoy tuvieron, no sé¢, ocho hijos: mi vieja, mitia, no sé, muchas. Y
me da miedo ser igual. Pero a veces creo que no queda otra, que hay que
entregarse, porque es muy dificil decirle al otro: «Mird, no me toques
porque no te deseo». Es muy duro. Y yo no puedo hacer lo que me dicen
mis amigas que haga.

—Y qué te dicen tus amigas que hagas?

—Que abra las piernas, que piense en otra cosay que cuando vea que
es el momento... nada, que finja un orgasmoy listo. Total es un ratitoy
todos contentos.

—;O me vas a decir que no tenés ninguna paciente que mienta un po-
quito en estas cosas? Es mds: jcreés que a vos nunca te mintieron un or-
gasmo? —Se rie—. Mird que afuera, para las mujeres que no se atienden
con vos, sos nada mas que un hombre como cualquier otro.

—Seguro. Pero como sea, eso no te ayuda de mucho. Porque tus amigas
pueden fingir un orgasmo, y esas mujeres que seglin vos me mintieron
también pudieron. Pero vos, Natalia, vos no podés.

—Es cierto, yo no puedo. ;Y entonces?

—Mird. A mi lo que me parece interesante rescatar tiene que ver con
dos cosas que vos dijiste hoy.

—¢Cudles?

—En primer lugar, cuando hablamos de esta sensacién de vejacion,
yo te pregunté ejercida por quién, y vos me dijiste: «En este caso» por
Ratl. La otra cuestién que me parece interesante tener en cuenta es que
una cosa es decir: «Bueno, yo no tengo muchas ganas», y otra es decir:
«Yo no quiero ni que me toque». Parece una cuestion de asco. Son dos
puntos en los que me gustaria que nos detuviéramos. Vayamos al pri-
mero. Esta frase tuya: «En este caso por Ratl»... Si en este caso es Ratil,
yo pregunto: jen qué otro caso no fue Raul?

Silencio.
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—No sé, porque nunca me paso, por ahi fueron palabras que utilicé
casualmente.

Me sonrio. Esuna paciente analizada. No necesito decirle demasiado.

—Mird vos, asi que casualmente —digo irénicamente.

—Bueno, no. Estd bien. A ver... No sé si viene a cuento o no, pero, ten-
go una situacion de la adolescencia que mucho tiempo después, te diria
que hace apenas dos o tres afios, la resignifiqué de un modo diferente.

—Contame, por favor.

—Bueno, tuve un abuso sexual, aunque no lo vivi asi en su momento.

Carajo. Me va a contar acerca de un abuso y lo dice asi, de un modo tan
liviano. Esta es la palabra: como si no tuviera peso. Y creo que hay que dar-
le una importancia relevante a este relato. La miro fijo y me pongo serio.

—Contame cémo fue. Y quién fue.

—Bueno, no te pongas tan serio que no es para tanto.

—Mir4, fue con un tipo mds grande. El tendria, que sé yo, a ver... trein-
ta o treinta y cinco afios, y nosotras éramos adolescentes.

—Nosotras?, ;quiénes eran nosotras?

—Ah, si, porque no fui yo sola.

—iNo?

—No —sonrie—. Mario nos cogi6 a casi todas las chicas del pueblo
—bromea.

—¢A casitodas?

—Bueno, en realidad, solamente a las que participamos en sus gru-
pos. Pero te diria que la mayoria de ellas debutaron con él. No fue mi
caso —sonrie otra vez—. Todas teniamos entre 13y 15 afos.

—Pero, Natalia, por lo que me estds contando, la cosa fue grave.

—No sé, porque dicho asi suena muy fuerte. Pero fue todo mucho mds
suave, muy disfrazado. Lo cierto es que yo no lo vivi de un modo trauma-
tico. En realidad, nosotras...

—Nosotras, no. —La interrumpo—. Vos. Contame cémo fue tu historia.

—Aver... Dejame pensar. En realidad Mario era un seductor de tiem-
po completo. Era nuestro profesor de coro, un tipo recopado. —La miro
en silencio—. Con €l nos divertiamos mucho. Cantdbamos, aprendia-
mos a tocar instrumentos. Creibamos muchas cosas. Y una vez se nos
ocurrié armar una comedia musical.

—4Y qué pasé entonces?

—Empezamos. Nos reuniamos, tirdbamos ideas, habia una gran ener-
gia entre nosotros. Y asi la fuimos escribiendo, sobre todo las letras, las
escenas. Después él componia la musica.
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—Aj4.

—Y comenzamos a ensayarla.

—;Como era el régimen de ensayos?

—Primero hacia ensayos generales. Después venian los ensayos indi-
viduales con los personajes principales.

—Vos eras uno de ellos?

—Si, yo hacia de «La Muerte».

—Vos elegiste ese papel?

—No. Los papeles los daba €l. Al azar.

—Si él los daba, entonces no era al azar.

—Tenés razon. La cuestion es que un dia fui a ensayar y me dijo que
me relajara, que La Muerte era un personaje muy importante porque
representaba algo inevitable y que habia que saber tenerla como una
consejera. Para no olvidarnos de vivir intensamente, sin represiones. Y
bueno —vuelve a sonreir—. jQué bien que la hizo el tipo!

—Puede ser que la haya hecho muy bien, pero no le veo la gracia. Pare-
ce que vos si. —Me mira—. Te escucho, segui por favor.

—Ya estd, nada, tuve sexo con €l. Fue esa vez y nunca mds, porque yo
no quise mds y Mario nunca me obligé. Era un buen tipo.

Miro su cara. Estd como extasiada hablando de este hombre.

—Perdoname, Natalia, pero, ;qué de todo esto que me estds contan-
do te parece tan atractivo?

—Que a pesar de todo, creo que haber hecho los talleres corales con €l
fue una experiencia interesante, casi de vida. Era un tipo muy profundo.

Habla de un modo totalmente desaprensivo. Necesito que se escuche.
Que pueda ligar la angustia que, estoy convencido, debe de haber senti-
do en aquel momento con la situacién que me estd contando.

—Espera. Volvamos a ese dia.

—sQué dia?

—Fl dia del abuso —digo y remarco la palabra abuso.

—iAh! En realidad fue una tarde, y ya te dije, empezamos hablando de
la muerte, la vida, qué harias si éstos fueran tus tltimos instantes. Me
enroscoy listo. Yo ni disfruté, ni acabé, ni nada de eso.

—ZEs decir que no tuviste un orgasmo.

—Ni ahi.

—Tampoco lo fingiste. —Le digo con ironia.

—No, tampoco. Ya sabés que no me sale.

—¢;Cudl fue la sensacién que tuviste en aquel momento?

Hace un breve silencio.
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—No lo sé. Fue todo muy confuso y me cuesta acordarme. No te po-
dria decir que me viold, porque no me violé. Pero yo tenia en claro que
no era parte de eso. El se jugaba en la situacién, yo no. Simplemente no
hice nada.

—Es decir, que lo dejaste que utilizara tu cuerpo.

—Si, de alguna manera, si.

—Bueno y aqui surge algo que se liga con lo que me dijiste hace unos
minutos aludiendo a Ratl: dejar que «use» tu cuerpo.

—Puede ser.

—Pero con una diferencia.

—sCudl?

—Con Ratl, que es tu marido y que te ama, vos te enojds. En cambio
con Mario, no. ;Puedo saber por qué?

—Lo que pasa es que por ese tiempo Mario me daba mucho. A pesar
de todo, puedo decir que fue uno de mis primeros maestros de vida.

—Te cobro caro las clases, ;no?

Silencio.

—¢Sabés que no lo sé?

—Depende cudnto valga para vos que usen o no tu cuerpo.

—Tal vez no valia tanto mi cuerpo en comparacién con todo lo que él
me habia dado. Por eso hace recién dos afios, hablando con Lorena, mi
mejor amiga, que también formaba parte del coro, nos pusimos a recor-
dar lo que vivimos con Mario y me cay¢ la ficha. La miré y le dije: «Loca,
sufrimos un abuso sexual».

—Al menos tomaste conciencia de lo que te pasé. Natalia, vos sos una
profesional acostumbrada a trabajar con chicos. Sabés que estas cosas
dejan marcas graves, ;no?

—Laverdad es que no sé si puede haber dejado alguna huella.

—Natalia...

—Bueno... Perdoname lo que te voy a preguntar, pero, jno es normal
en la naturaleza humana esto del abuso sexual? Porque, como vos dijis-
te, yo trabajo con chicos y la verdad es que lo veo todo el tiempo.

—Es probable que sea mds comun de lo que la gente cree. Pero eso no
quiere decir que sea algo normal «en la naturaleza humana». Es una per-
version terrible, imperdonable. Natalia, los analistas no solemos emitir
juicios de valor, pero éste es un tema con el que no puedo ser tibio ni per-
misivo. Tiene que ver con la ley, con la proteccion de los mds chicos o
cualquier otra persona indefensa y con la obligacion de no relativizar un
tema que es capaz de causar un dafio que puede llegar a ser muy grave.
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—Pero yo no siento que me haya marcado tanto.

—A ver, pensemos un poco en esto que decis. Yo creo que, por el con-
trario, es posible que tal vez el trauma haya sido tan grande, que la inica
manera de convivir con €l haya sido despojarlo de angustia —hago un
breve silencio—. A veces, cuando algo es tan fuerte que nos quiebra emo-
cionalmente y sentimos que no lo podemos tolerar, nos defendemos de
esto despojando al recuerdo de lo vivido del sentimiento que tuvimos en
ese momento. De modo tal que el recuerdo puede estar en nuestra mente,
casi sin molestarnos porque lo separamos de la angustia.

—;Y qué pasa con esa angustia? ; Desaparece como por arte de magia?

—No, de ninguna manera. Allf estd el punto. Por lo general se deriva
hacia otra cosa.

—No sé si te entiendo mucho.

—Puede ser que desplacemos esa angustia fuera y 1a asociemos a otra
cosa. Supongamos, a la presencia de un animal, aunque fuera insignifi-
cante y poco peligroso, a una cucaracha, por ejemplo. Entonces, en vez
de angustiarnos con lo que pasd, lo que ocurre es que esa angustia apa-
rece cada vez que vemos una cucaracha.

—Pero eso parece una fobia...

—No parece una fobia: es una fobia.

—,Y en mi caso? Porque yo no le tengo miedo a ningtin animal.

—Yalo sé, Natalia. Era s6lo un ejemplo para mostrarte como la angus-
tia puede desplazarse hacia otros lugares.

—:Y vos creés que en mi caso paso algo de eso?

—Estoy seguro.

—Es decir que cuando yo «vivi» ese abuso...

—Esperd. Llamemos a las cosas por su nombre. Vos no viviste un abu-
s0. Vos «sufriste» un abuso.

—Bueno, estd bien, puede ser. Pero tampoco fue una violacion.

—Es probable. A lo mejor te ayuda a pensar mejor en lo ocurrido si po-
demos diferenciar la violacién del abuso.

—Aver.

—Pensémoslo asi. Para vos la violacién supone el uso de la violencia o
de la fuerza para acceder sexualmente al otro. Y, en ese sentido, vos sentis
que Mario no te viold. ;Correcto?

—Si.

—Planteémonos, entonces, el abuso como algo diferente, como un acto
que implica, no necesariamente el uso de la violencia, pero si del poder.
De un manejo psiquico ejercido sobre alguien que estd en una situacion de
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desproteccion o de desventaja, que no tiene los medios para defenderse y
no puede elegir. Vistos desde esta Optica, compartirds conmigo que am-
bos —el abuso y la violacion— son situaciones dolorosas y traumadticas.

Silencio.

—Pero Mario era un buen tipo...

—No, Natalia. Mario era un psicpata que te manejo, que te hizo sentir
participe de una situacién armada y digitada para su propio placer, y que
ademds te dejo la sensacion de que no podias decir nada, ni putearlo, ni
denunciarlo, ni siquiera enojarte, porque no te habia obligado a nada. Al
contrario, te traté dulcemente, con comprension, incluso con ternura. Y
eso es lo mds siniestro de este caso. Que este tipo, este psicopata, este...
quiero decir que este hijo de puta te dejé con la sensacién de ser un parti-
cipe activo, necesario y voluntario de la situacion.

—Pero yo ya no era ninguna estipida y sabia lo que hacia.

Sigue resistiéndose. No quiere verlo. Tal vez no pueda verlo en si mis-
ma. Quizd si...

—Decime, tu sobrina, Aldana, ;qué edad tiene?

—Trece. —No digo mds. Se hace un largo silencio. Muy largo. Lo ne-
cesita. Y yo se lo doy.

—iLa puta madre! Entonces... yo era unanena —dicey se quiebra. Las
lagrimas aparecen y el dolor también.

—Natalia, vos sabés lo importante que es el cuidado de los chicos. Siem-
pre lo supiste. De hecho te dedicaste al cuidado de ellos. Como vos misma
dijiste: lo tuyo es la prevencion. Y yo, llegado a este punto, me pregunto:
sde qué querés prevenirlos? ;De qué riesgos, de qué peligros?

—¢Vos querés decir que hasta mi vocacién estuvo marcada por esto?

—Mir4, a veces es interesante ver como uno repara afuera, en otros, lo
que no puede reparar adentro. Porque recién, el solo hecho de imaginar
que tu sobrina pasara por algo asi, ssabés qué te gener6? —No respon-
de—. Angustiay asco.

Silencio.

—Uff —suspira—. Qué bardo. Y yo ni siquiera sé¢ como me trajiste
hasta este tema.

—Ah, no, hacete cargo.

—Es que no me acuerdo como terminamos hablando de esto.

—Si querés te lo recuerdo. Vos empezaste a hablar y me contaste que
sentias que tu marido te estaba vejando. Lo dijiste tan enojada, tan an-
gustiada, siendo tu marido como es un tipo tolerante, noble y que te ado-
ra. Entonces yo te pregunté: «;quién te estd vejando en realidad?» Porque
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me parecid que esta carga venia de otro lugar. Y vos, casi con una sonrisa,
me decis: «Bueno, una vez, cuando era adolescente...» Y me contds toda
esta historia de Mario. Entonces...

—Yo debo de tener algo que ver con esto, no?

— A vos qué te parece? —Le pregunto—. Mird, Natalia, esto no qui-
ta que tu pareja actual sea conflictiva para vos, pero vamos a tener que
trabajar, y mucho, sobre esta escena de tu infancia. Yo sé que a vos te
cuesta ahora toda esta cuestion de tu falta de deseo, de placery de or-
gasmos. Pero al menos, con este tema, en algiin momento vas a tener
que acabar. —Serie. Para eso se lo dije. Necesitaba terminarla sesiéon de
un modo m4ds relajado. No se habia angustiado mucho. Pero en algin
momento —al menos asi lo pensaba yo—, iba a caer.

Pasaron ocho meses desde aquella sesion. Natalia tuvo una nenay se fue
a vivir al Norte. Raul aposto fuerte a esta familia e intenta contenerla, a
la vez que, sanamente, ha podido reclamar mds lo que desea y no con-
ceder todo con tal de complacerla. Ella también se estd jugando por este
nuevo presente. Aln le cuesta adaptarse a esta nueva vida. No abandoné
su vocacion. Por el contrario, ya se ha contactado con algunos centros
de salud de frontera para seguir trabajando en lo que mds le gusta: la
prevencion de enfermedades en nifios en riesgo.

El tema del abuso que sufrié en su pubertad volvid a tocarse en sesiones
posteriores. Al principio, con las mismas resistencias emocionales. En
las tltimas, Natalia pudo derribar las barreras que habia levantado y la
angustia contenida broté a mares. Se enojo, insultd, me dijo que era in-
justo que le hubiera ocurrido esto, que no puede ser que «este tipo» siga
dando clases y teniendo a su cargo a «un montoén de chicos». Y asi como
en un primer momento intenté contactarla con el dolor de esa escena,
traté después de estar a su ladoy contenerla.

Habia llegado a asumir una verdad dura, dolorosa: habia sido abusada
sexualmente. Y le di la razon: era una injusticia. Pero suele ocurrir. La
vida no siempre es justa.

Natalia me escribe casi todas las semanas y, en las dos ocasiones en las
que vino a Buenos Aires, hemos tenido sesiones. ;Sesiones una vez cada
dos meses? Si. Suena raro, poco ortodoxo. Pero desde el comienzo, este
andlisis ha sido poco ortodoxo. Vive a mds de mil kilémetros, la veo una
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vez cada dos meses. Sin embargo, ella sabe que aqui estoy y que sigo
siendo su analista. Y yo sé que ella, a pesar de la distancia, sigue siendo
mi paciente.
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EL Dios estd en mi, pero de pronto calla, me deja solo, a ciegas
y banamente busco mi punto de equilibrio sitio para mi pie.
Horacio Castillo

Me quedé mirando fijo el cuadro que colgaba de la pared. Jamds, en vein-
te afios que llevo acostindome en ese divdn, pude descifrar su significa-
do. Es mds, me parece un cuadro espantoso, aunque jamds me animé a
hacer el menor comentario. Después de todo, cada uno decora su con-
sultorio como mads le gusta. El mio, por ejemplo, tiene piso de maderay
paredes blancas, con los sillones y la poltrona en cuero negro. Una mesa
baja, una limpara de pie con luz tenue que ilumina desde uno de los rin-
cones y el Guernica en la pared del divin. Nada mds. Como dice un pa-
ciente decorador de interiores: un ambiente minimalista. Estaba en ese
desvio de asociaciones cuando la voz de Gustavo, mi analista, me trajo a
la realidad.

—;Qué piensa hacer?

—No lo sé. Estoy confundido. En la charla telefénica que tuve con €l
no supe bien qué decir. Creo que estuve torpe. Usted sabe que a lo largo
de estos afos he tratado a personas con caracteristicas muy diferen-
tes. Hombres, mujeres, adolescentes, ancianos, bisexuales, neuroticos,
psicoticos e, incluso, algin que otro perverso. Y no sélo todo tipo de
edades e identidades sexuales, sino también pacientes que realizaban
actividades muy distintas: profesionales, artistas, empleados, comer-
ciantes... Toda la gama posible de sujetos y ocupaciones. Pero «esto» no
me lo esperaba.

—Bueno, pero le llegd «esto». ;Qué piensa al respecto?

—No lo sé. Estard de acuerdo conmigo en que la situacién es un poco
extrafa. Estoy perplejo, me siento como un principiante...

—Si, me imagino que debe de ser algo extrafio para usted. Pero pien-
se que también debe de serlo para él.

—Eso me dijo.
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—Cuénteme qué le dijo.

—Que no sabfa si estaba haciendo lo correcto. Que si alguien de su en-
torno llegaba a saber que vio a un psicélogo podria ser grave.

—iEs para tanto?

—Gustavo, estamos hablando de un 4mbito muy conservador. Fijese
el impacto que ha tenido en mi, e inclusive en usted. Imagine entonces
lo que pasaria con sus pares, y ni le digo con sus superiores. Seria visto
casi como una herejia.

—Mire, Gabriel, la situacién es novedosa para usted. Le confieso que
también lo seria para mi, no voy a engafarlo. Pero supongo que si €l se
comunicé con usted y le pidié una consulta habrd sido por algo. Le estd
pidiendo ayuda.

—Entonces?

—Entonces, jpor qué se la va a negar?

—Es que estoy convencido de que en algin punto vamos a entrar en
conflicto.

—El conflicto, licenciado, es inherente a la psiquis humana. ;0 no lo
aprendio todavia?

—Obvio que si. —Me sonrio—. Con eso trabajamos.

Se hace un silencio.

—Gabriel, «esto» que tiene por delante es, antes que nada, una perso-
na que estd sufriendo y, ademads, un desafio. Pero no va a ser el primero
que enfrente en su vida, jo si?

—No.

—Y, como todo desafio, puede salir bien parado o puede que sea de-
masiado grande para usted y, en ese caso, deberd enfrentar la frustra-
cién de haber fracasado. Decida si quiere o no correr el riesgo.

—No estoy seguro de tener éxito. Y no puedo engafiar a este hombre.

—Lo felicito. Acaba de decir dos estupideces en una sola frase. La pri-
mera, que no estd seguro de tener éxito. Gabriel, uno nunca puede estar
seguro de conseguir el éxito en ninguin tratamiento. Y la segunda es que
no puede engafiar a este hombre. jAcaso a alguno si? Usted, como ana-
lista, no debe engafiar a ningtin paciente, no sélo a éste. Yo sé que usted
es un profesional experimentado pero, si no le molesta, ;me permite
que le dé una sugerencia?

—Se lo ruego.

—Propoéngale algo. Ofrézcale pactar una cantidad limitada de en-
cuentros... digamos siete, que es un nimero bastante biblico y eso le va
a caer bien —sonrio—. Yo sé que por lo general las entrevistas prelimi-
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nares son tres o cuatro, pero esta vez es probable que necesiten mds. Si
al cabo de ese niimero de entrevistas ven que el trabajo es productivo,
siguen adelante. Y si no, interrumpen. Comprométase y comprométalo
s6lo a esas entrevistas y veamos qué pasa con €l y qué pasa con usted.

—Me parece bien. Yo también necesito ese tiempo de prueba. Ya le dije
que no estoy convencido de lo que estoy haciendo. Asi que su propuesta
me resulta mds que vilida. Creo que es un tiempo prudencial para que
nos conozcamos y determinemos si sirve o no que emprendamos un
andlisis juntos.

—Entonces vaya, haga lo que tenga que hacery le deseo mucha suerte
—me siento en el divin—, pero eso si, ;puedo pedirle algo?

—Por supuesto.

—Tengo unos cuantos aflos mds que usted, en la vida y en la profe-
sién —asiento con la cabeza—. Si esto avanza prométame que me va a
contar cémo le estd yendo. —Me rio—. No, no se ria. Usted es el primer
psicologo que conozeo que analizard a un cura.

—Yo tampoco he conocido uno antes.

—Por eso mismo le deseo suerte. —Ya me retiraba cuando desliz6—:
Ah, Gabriel. Y que Dios lo ayude.

Me reiy sali decidido del consultorio. Al menos iba a intentarlo.

Le hice a Antonio la propuesta que habia trabajado en mi andlisis y acepto
gustoso. Asi que nos pusimos a trabajar de inmediato para ver hasta dén-
de podian conducirnos aquellas siete entrevistas.

Primera entrevista

—Disculpe si me cuesta empezar, todo esto es muy raro para mi.

—Lo comprendo.

—No sé ni como se hace... digo, esto de analizarse.

—Hable libremente, de lo que quiera, y recuerde que aqui nadie va a
juzgarlo.

Sonrie.

—Fse es ya todo un cambio para mi.

—Lo imagino. Pero, veamos... Podria empezar por contarme algo de
usted y, de ser posible, decirme qué es lo que lo movilizé a pedir estas
entrevistas conmigo.

—:No seria mejor empezar porlo que creo que he hecho mal para que
usted pueda decirme si es o no es asi?
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—Antonio, yo no soy quién para decirlo que estd bien y lo que estd mal.

—Bueno, a ver... Le cuento. Tengo cincuenta y tres anos y vengo de una
familia acomodada de la provincia de Buenos Aires. Mi padre, Ubaldo,
tiene ochenta y cinco afnos y es Ingeniero agrénomo. Siempre tuvimos
campo, asi que me crié en una estancia, escuchando los pdjaros y miran-
dolainmensidad de la Pampa. Es increible cudnto uno puede conectarse
consigo mismo y sentir la presencia de Dios en ese paisaje. Tan grande,
tan silencioso. No sé si usted comprende de lo que le hablo.

—Si. —;Cémo no voy a comprenderlo? Yo mismo vivi algo similar
durante mi infancia en un pueblito cercano a Chivilcoy. Adn recuerdo
aquellos atardeceres en los que miraba la distancia sentado en la tran-
quera. Me quedaba horas, hasta ver a mi papd que volvia de trabajary
corria a su encuentro. Claro que sé de qué me estd hablando. Sélo recor-
darlo me emociona. Pero no estamos aqui para pensar en mis emocio-
nes sino en las de mi paciente. De modo que no le digo nada de esto. £l
contintia hablando de su padre.

—Ahora estd internado en un geridtrico. Lo traje aqui, ala ciudad, para
ocuparme personalmente de él. No fue una decision ficil. £l no estuvo de
acuerdo, y a lo mejor tenia razén. Tal vez deberia de haber dejado que se
quedara en su lugar hasta que Dios dispusiera llevdrselo.

—Y por qué lo trajo?

—Pensé que era lo mejor.

—Para él o para usted?

—Tal vez para los dos. Pero el hecho es que no puedo dejar de sentir
culpa por esto.

Silencio.

—;Y sumadre?

—Mi madre murié cuando yo tenia diecisiete anos.

—Tiene recuerdos de ella?

—Si. La recuerdo hermosa, dulce... un sol. Pero vio usted como son
los recuerdos.

—sCémo son?

—Enganosos. A veces el tiempoyla memoria cambian un poco las cosas.

—Cuénteme cémo era.

—Mi madre era muy religiosa. Su frase de cabecera era: «Nada escapa
de la mirada de Dios». Supongo que de alli proviene gran parte de mi fe.

Nuevamente nos quedamos callados. Yo siento que, si bien es una per-
sona muy agradable, culta e inteligente, estamos un poco nerviosos y nos
cuesta lograr un didlogo fluido. Salta a las claras que ninguno de los dos
vive esto como algo natural.
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—Antonio, necesito hacerle una pregunta.

—Diga.

—¢Por qué estd aqui hablando conmigo en un consultorio psicolégico
yno en un confesionario con algtin sacerdote?

Piensa un poco antes de responder.

—No lo sé. Yo también me lo he preguntado. Pero no encuentro res-
puesta. Tal vez usted me ayude a encontrarla.

—Le prometo que voy a intentarlo.

—De todos modos, debo decir que me provoca mucha culpa estar aqui.

—iPor qué?

—Porque es como si renegara de mi fe.

—:De qué manera?

—Pensando que mi angustia deviene de un problema psicoldgico y no
de un problema espiritual.

—Bueno, a lo mejor no son cosas tan distintas, ;no?

—Puede ser.

Hablamos un poco mdsy asi transcurrid la primera de las siete entrevis-
tas. La verdad es que al principio me senti algo tenso, pero poco a poco
ambos fuimos relajindonos y hacia el final nos permitimos, inclusive,
intercambiar algunas bromas.

Segunda entrevista

El tema de nuestro segundo encuentro fue la culpa que le generaba su
comportamiento agresivo en el iltimo tiempo.

—No sé qué me pasa, pero estoy enojado todo el tiempo. Ya le dije que
mi congregacién estd compuesta por gente muy humilde, de poca cultu-
ray escasas posibilidades.

—iEsusted lo que se llama un «cura tercermundista»?

—Podriamos decirlo asi. La verdad es que siempre me importo estar
cerca de los que sufren, ver si puedo hacer algo por ayudar a los que han
sido condenados porla sociedad a la marginalidad y la exclusion, y tam-
bién a los que han perdido la huella, muchachos que se drogan o que
delinquen.

—Yaveo. Mds que las grandes catedrales le interesan los desheredados
y los pecadores.

—Si.
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—Eso me parece muy noble y muy cristiano. No es un trabajo ficil, y
requiere de mucha templanza. Lo felicito.

—Es mi deber. Siempre senti que para eso habia sido llamado por
Dios. Y toda mi vida he experimentado una gran felicidad al cumplir
con mi mision.

—sY ahora?

—Ahora no estoy bien. No tengo paciencia para nada. Estoy suscepti-
ble, me enojo por cualquier cosa. Y un sacerdote que no es capaz de tole-
rar las debilidades de los fieles no sirve para nada.

—4Y como se siente usted con esto que le estd pasando?

—Culpable.

Silencio.

—Antonio, usted experimenta esta sensacion de culpa con demasia-
da asiduidad.

—iDe verdad?

—Si. Dijo sentirse culpable por haber traido a su padre a la ciudad e
internarlo en un geridtrico, culpable por estar consultando a un psicélo-
go, culpable por tener que ocultar este hecho a sus superiores y culpable
porque en este tltimo tiempo cree haber perdido su tolerancia de siem-
pre. S6lo hemos hablado en dos oportunidades y fijese cudntos motivos
de culpa han aparecido ya. §No le llama la atencién?

—No lo sé. ;Tiene usted alguna opinién al respecto?

—Al' menos una hipétesis.

—Me gustaria oirla.

—Antonio, la experiencia me ha mostrado que cuando alguien se sien-
te culpable por tantas cosas diferentes, es posible que haya una culpa mas
profunda, mds grande y dificil de tolerary que, al no poder hacerse cargo
del motivo de su «gran culpa» —por llamarlo de alguna manera—, se la
desplace a hechos que estin mds a manoy generan culpas mds pequenas,
mads tolerables, pero muchas, demasiadas. Entonces uno empieza a sen-
tirse culpable por todo. Y asi es muy dificil vivir.

—¢Qué deberia hacer para averiguar si algo asi ocurre conmigo?

—Podriamos empezar por el tema puntual que trae hoy y ver a dénde
nos conduce.

—iAsinomds?

—Si, asi nomds —sonrie.

—Es raro esto de analizarse.

—Comprendo que le resulte extrafio, no es su mundo habitual, pero
le pido que confie.
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—¢Qué tenga fe en usted, quiere decir?

—No, que confie en que en su interior estdn las respuestas al porqué
de su angustia. Yo intentaré ayudarlo a llegar hasta ellas.

—Voy a intentarlo.

—Gracias. jEntonces?

—Bueno, le decia que hace un tiempo que estoy enojado, intolerante,
casi furioso.

—sCon quién o con quiénes?

—Con los chicos que vienen a la parroquia.

—;Con todos?

—Bah, en realidad no con todos, pero si con muchos de ellos.

—Ajd. ;Con cudles?

—Con algunos.

—,Y que hay de comun entre ellos?

—Nada.

—sSeguro?

—Seguro. Hay varones, mujeres. Pertenecen a diferentes familias... no
se me ocurre nada que los una.

—Algo debe de haber.

—Veo que los psicélogos son mds insistentes de lo que creia.

—sEntonces? —Se toma unos segundos.

—Bueno, ahora que lo pienso, si. Algo tienen en comun.

—Puedo saber qué? —noto su resistencia. Creo que ain no confia
del todo en mi—. Antonio, usted debe estar acostumbrado al secreto de
confesion jverdad?

—Por supuesto.

— ¢ Usted contaria algo que algin feligrés le hubiera confesado confian-
do en ese secreto?

—Jamds.

—Bueno. Nosotros, los psicélogos, también tenemos con nuestros pa-
cientes un compromiso similar. Le cambiamos un poco el nombre. Lo
llamamos: secreto profesional. —Lo miro fijo—. Hable sin temores. Lo
que diga no va a salir de acd. —Suspira y, luego de una breve espera, me
dice lo siguiente:

—Lo que tienen en comtn es la persona que los coordina.

—4Quién es esa persona?

—DMary, una chica.

—¢Chica, de qué edad?

—Veinticinco.

119



LA MIRADA DE DIOS La historia de Antonio

—Ah, no es una chica. Es una mujer.

—Si, es que yo la conozco desde hace mucho, y siempre la vi como a
una nena.

—;Y ahora, Antonio?, ;la ve de un modo diferente?

Me mira con furia.

—;Qué estd insinuando?

—Nada, s6lo pregunto.

—Licenciado, no se haga el estiipido. Yo sé que para ustedes todo tie-
ne que ver con la sexualidad. Pero esta vez estd apuntando al lugar equi-
vocado. Nunca me he fijado en ninguna de las mujeres que han venido a
mi parroquia. Ni chicas, ni grandes. Jamds. Son mujeres que sufren por
falta de alimento, de carifio, que son maltratadas, marginadas. ; Cémo
se le ocurre que yo podria aprovechar mi investidura para sacar prove-
cho de eso? Se ve que no me conoce. No sabe con quién estd hablando
—silencio—. Creo que me equivoqué al venir a verlo.

Se ha generado una gran tensién entre nosotros. Siento necesidad de pe-
dirle disculpas por haberlo ofendido. Sé que estoy hablando con un hom-
bre que cree plenamente en lo que hace y que ha dedicado su vida a ayudar
a los necesitados. Con un hombre que podria andar paseando tranquila-
mente por su estancia y sin embargo anda en una villa ayudando a la gen-
te. Me siento culpable por lo que acabo de decirle. Deberia pedirle perdén.

Pero... un momento. ;Qué dije? «Me siento culpable», «deberia pedirle
perdén». jPor qué Antonio me ha generado estas emociones? ;Son real-
mente mias? ;Debo hacerme cargo de esto que me pasa, o mi paciente ha
proyectado sobre miuna serie de sentimientos que en realidad le pertene-
cen? El cree en su Dios, yo confio en mi técnica. Hasta ahora me ha servido
para ayudar a mucha gente. ; Por qué no habria de servirme ahora? Si en
vez de sacerdote fuera abogado o empleado de banco, jle pediria disculpas
o pondria a trabajar su enojo y trataria de analizar la emocién que me ha
producido?

Vienen a mi mente las palabras de mi analista al comentarle mi primera
entrevista con Antonio: «Gabriel, no se olvide de que ahora, para usted, ya
noesun cura, es un paciente. No le niegue la oportunidad. Analicelo como

lo harifa con cualquier persona».

—Antonio, se ha enojado mucho ante mi pregunta.
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—Es que usted me acusé de mirar con interés sexual a una mujer de mi
congregacion.

—Yo no hice eso. Higase cargo de como interpret6 mi pregunta. Yo so-
lamente le pregunté si seguia viendo a esa mujer como a una nena. Por-
que yano lo esyeso es algo que debe admitir.

—Por supuesto.

—Y en algin momento usted se debe haber dado cuenta de este cambio.

—Seguramente.

—¢;Cudndo?

—Nolo sé —contesta inmediatamente. Por lo general, cuando un pa-
ciente se saca una pregunta de encima con tanta rapidez conviene des-
confiar de la respuesta.

—Creo que si lo sabe.

—¢Ahora también me acusa de mentiroso?

—No, s6lo de no saber que lo sabe. Pero ya son dos las ocasiones en
que se ha sentido acusado por mi. Ya se lo dije: no estoy aqui para juz-
garlo. Sélo para ayudarlo a pensar. Quiero que dejemos aqui y que re-
flexione en todo lo que ha ocurrido en nuestra charla de hoy.

Se levant6 del sillén, lo acompaiié hasta la puerta y, al despedirlo,
senti que era la ultima vez que venia a mi consultorio. Por suerte, me
equivoqué.

Tercera entrevista

—Qué bueno verlo. —Le dije al hacerlo pasar—. Después de nuestra
ultima charla pensé que no vendria.

—Licenciado, quedamos de acuerdo en tener siete encuentros. Me
comprometi a eso y no suelo faltar a mi palabra.

—Muy bien. ;Y de qué quiere hablar hoy?

—Estuve pensando mucho en lo que ocurrio el otro dia, en nuestra tl-
tima charla.

—¢Pudo asociar lo que conversamos con algo?

—Si.

—Cuénteme, por favor.

—Usted pregunto6 en qué momento me habia dado cuenta de que Mary
eraya una mujer.

—Lo recuerdo.

—Bien. Como le dije, la conozco desde nifia. Y siempre nos peledba-
mos porque a ella no le gustaba cémo yo la llamaba.
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—Creo que no estoy entendiendo.

—Claro. Yo siempre le dije Mary, y ella se enojaba conmigo: «Me lla-
mo Mariana» —me decia enojada—, pero yo seguia llamdndola Mary.
De hecho soy el tnico que la llama asi. Cada tanto bromedbamos con
el temay ella fingia que seguia enojindose como cuando era una nena.

— Y por qué lallamaba usted por un nombre que a ella no le gustaba?

—Porque Mariana no me gustaba a mi. No es que no me agradara el
nombre, pero me parecia que no tenia que ver con ella. En cambio Mary
me remitia a otras cosas.

—3iA qué?

—A Marfa, por ejemplo.

—Porlo tanto a la pureza.

—Si, puede ser. Era un nombre que reflejaba mejor su inocencia.

Silencio.

—Continde, por favor.

—El tema es que hace mds o menos dos meses estdbamos hablando
después de una misa y le dije: «Mary, spodrias venir mafiana a darme
una mano?» Y ella me respondié: «Por supuesto, padre. Pero jhasta
cudndo me va a llamar asi? Sea bueno. Lldmeme Mariana».

Hace un nuevo silencio. Percibo que le cuesta hablar de este tema.

—Entonces qué paso?

—No lo sé, pero me senti muy enojado. Yo la habia rebautizado de esa
maneray ella lo estaba rechazando. Ademads, me miré de un modo raro
al decirlo.

—;Qué tenia de raro su mirada?

—Nolo sé. Pero no era la mirada de siempre.

—Alo mejor es la mirada que tiene desde hace mucho, sélo que usted
no podia darse cuenta. Y, como usted asocia este episodio a mi pregunta
acerca del momento en que percibié por primera vez que ella se habia
transformado en mujer, me parece que lo que usted sintié en ese mo-
mento es que Mariana —la llamo asi ex profeso— lo miré como mira
una mujer. Y a usted, por algo que desconozco, eso lo enojo.

—Puede ser.

—Aunque en realidad no creo que el enojo sea el afecto primario.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Que me parece que el enojo fue el modo en el cual usted pudo ex-
teriorizar, sacarse de encima, otro afecto mds fuerte: la angustia. Y me
pregunto, ;por qué esta situacion lo habrd angustiado tanto?

Durante el resto de la entrevista seguimos trabajando sobre esto. Me
dejé en claro que no se habia sentido movilizado sexualmente por la si-
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tuaciény, agrego, que no creia que Mariana lo hubiera mirado provocati-
vamente. Era una gran persona, respetuosa, creyente y colaboradora. De
todos modos, convinimos en que algo le habia pasado con esta cuestion
de la pérdida de la inocencia.

Suele ocurrir que los psicélogos supervisemos con algtn colega de con-
flanza aquellos casos en los que nos sentimos un poco perdidos. Por
lo que a mi respecta, desde siempre, los pacientes que me resultaron
complicados me han generado revoluciones emocionales internas muy
fuertes. Por eso, preferi supervisarlos en mi propio andlisis, porque si
yo no podia avanzar es porque algo de lo que ocurria con el paciente me
involucraba de alguna manera personal.

El caso de Antonio fue motivo de conversacion en todas mis sesiones
desde que realizamos aquel acuerdo de siete entrevistas. Asi fue que le
conté a mi analista la iltima charla con el sacerdote.

—sY usted qué cree?

—No lo sé, Gustavo, no le encuentro la vuelta.

—Piense, algo ha de haber.

—Yo creo en lo que Antonio me dice. No me parece que esté ocultan-
do un deseo prohibido por esa chica. El me dijo que...

—Ahi estd el problema. —Me interrumpié. Yo permaneci expectan-
te—. Usted estd escuchando «qué» le dijo su paciente y no «como» se lo
dijo. Gabriel, estd capturado por el sentido del relato. Pero usted es ana-
lista. No trabaja con el sentido, con el significado de las palabras, sinoy
simplemente, con las palabras. —Otro breve silencio—. Quiero que se
vaya y se quede pensando en esto. Mi consejo profesional es que repita
en sumente unay otra vez la conversacién con Antonio y ponga especial
énfasis en las palabras que utilizé para contarle las cosas.

Mi analista tenia razon. Y estaba tan al alcance de la mano, era tan sen-
cillo, que me sorprendi mucho de no haber podido escuchar antes lo que
tan claramente me habia dicho Antonio. Pero ahora que lo habia hecho,
tenia una pregunta fundamental que hacerle.

Cuarta entrevista

—Antonio, jcudl era el nombre de su madre?
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—Antonia. —Me quedo mudo. No puedo creerlo. Su respuesta ha de-
rribado todas mis hipdtesis.

—De ella heredé el nombre. Pobre mamd, murié tan joven. Todo lo
hizo rdpido. Se casé con mi papd a los quince afios. En aquella época y
por aquellos lares era frecuente que la gente se casara joven. Acaso el
paisaje es demasiado inmenso para soportarlo solo. Y el amor, créame,
es la mejor medicina para la soledad.

Va a continuar pero se detiene. Es un hombre perceptivo y acostum-
brado a leer en el interior de la gente. Sabe que algo me ha ocurrido,
aunque no sepa qué. Me mira extrafiado.

—Perdon, Licenciado, jle pasa algo?

—Disculpeme, estoy un poco decepcionado.

—Bueno —se sonrie—, Antonia no serd el nombre mds hermoso del
mundo pero, jtanto como para decepcionarlo?

—No, no es eso. No tiene que ver con que me parezca lindo o feo, pero
pensé que su nombre seria otro.

—¢Ah, si, y cudl habia pensado? —Me pregunta casi divertido.

—Ana.

Antonio se puso pdlido, serio, como si en lugar de pronunciar un nom-
bre lo hubiera abofeteado. Ahora soy yo el que sabe que €l estd conmovi-
do. Me siento como un boxeador que ve que su contrincante ha sentido
un golpe, y alli voy, a arrinconarlo.

—Antonio, jquién es Ana? —Le cuesta reaccionar—. Hibleme de ella,
por favor.

—¢Pero como es que sabe de Ana?

—Porque usted me lo dijo.

—¢Yo? Sini siquiera me acordaba de ella.

No es momento para explicaciones. No puedo permitir que el recuer-
doy la emocidn se diluyan en aclaraciones tedricas. Debo insistir.

—sQuién es Ana? —reitero.

Apoya la cabeza en el respaldo del sillén, mira hacia arriba y respira
profundamente antes de hablar.

—Le doy mi palabra de que ya no recordaba esa historia. Pero al nom-
brarla la ha traido usted a mi mente y a mi alma con una fuerza inespe-
rada. Ana era una comparfiera del bachillerato. La hija de un comercian-
te de la ciudad. Si bien alld todos nos conociamos desde siempre, ella y
yo nunca tuvimos una relacién de amistad. Es mds, pasamos los cinco
anos sin que hubiera entre nosotros ni siquiera una charla profunda.

—Entonces, ;qué es lo que la hace tan particular para usted?
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—Lo ocurrido el 21 de septiembre de 1967.

Me asombra la precision del recuerdo. Debe de haber sido algo muy
fuerte.

—;Qué ocurrio ese dia?

—Habiamos salido a festejar la llegada de la Primavera con los com-
paneros del colegio. Ya sabe. No muy distinto de lo de ahora. Guitarra,
canto, fitbol y mucha seduccion entre adolescentes. El tema es que ese
diayo meiba a quedar a dormir en lo de Roberto, mi mejor amigo. A eso
de las siete de la tarde, mds o menos, se terming el picnic y nos fuimos
a su casa Alicia, Ana, ély yo. No crea que en aquel tiempo los jévenes
desconociamos lo que era el sexo.

—Sé que es asi.

—Bueno, estdbamos solos porque los padres de Roberto no estaban.
Comenzamos a jugar de manera peligrosa —dejo pasar el término sin
intervenir—. La cuestion es que Alicia y €l se fueron a un cuarto y Ana
yyo aotro. —Le cuesta hablar. Esto no es ficil para él—. Empezamos a
besarnos, a tocarnos... Por Dios, se me hace muy dificil.

—Lo comprendo, Antonio. No es un tema ficil.

—La cuestién es que... no pude.

—;Qué no pudo?

—Tener relaciones. Fue una sensacion muy fea. Ana estaba desnuda,
entregada. De la habitacion de al lado nos llegaban los gemidos de Ro-
berto y Alicia que estaban haciendo el amor. Recuerdo que la cama de
madera crujia todo el tiempo. Ana esperaba y yo no podia.

Silencio.

—A ningtin adolescente le es facil la iniciacion sexual. Esto es algo que
suele ocurrir.

—Si, lo sé. Hablo con jovenes todo el tiempo. Pero esto es diferente.

—¢Por qué considera que en su caso fue diferente?

Silencio.

—Licenciado, ssabe por qué recuerdo con tanta exactitud la fecha de
lo ocurrido?

—Supongo que porque era el dia de la Primavera.

—No.

—¢Por qué, entonces?

—Por dos hechos fundamentales que ocurrieron en mi vida al otro
dia, el 22 de septiembre de 1967.

—¢Cudles?

—TFEse dia, alas seis de la tarde, tomé la decision de ser sacerdote —asi-
milo la importancia de lo que acaba de decirme.
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—Y qué mds?

Se muerde un poco el labio inferior, aprieta los pufios y se le hume-
decen los ojos.

—Cuatro horas antes habia muerto mi madre.

Quinta entrevista

—De modo que por eso iba a quedarse aquel dia en la casa de Roberto.

—Claro, porque mi madre estaba muy grave y mi papd no queria que
yo estuviera presente cuando llegara el desenlace. En aquellos afios la
gente se moria en su casa.

—¢;También por eso estaban solos?

—Si. Porque los padres de Roberto habian ido a acompafiar al mio.

—Antonio, jcomo terminé aquel episodio?

—Bueno, Ana se vistid y se fue. Supongo que debe de haberse sentido
muy mal. No lo sé, porque jamds hablamos del tema. Yo me vesti y me
quedé en la cama.

—.;Y después?

—Alicia se fue sin que yo la viera. Roberto vino al cuarto y nos que-
damos charlando.

—¢Le pregunto algo?

—Si.

—Usted qué le dijo?

—Que no habia podido. El no dramatizé la cosa y dijo que otro dia se
iba a dar. Me quiso contar su parte de la historia pero le dije que no hacia
falta, que habia escuchado todo. Y nos reimos. Al otro dia fui a mi casa.
Mi mamd estaba agonizando. Pedi que me dejaran quedar a su lado y asi
lo hice. El resto de la historia ya se lo conté. No puedo creerlo. Le juro que
habia borrado todo esto de mi memoria.

—Se llama represion. Es un proceso por el cual...

—Espere, Licenciado. Bastante esfuerzo hago al venir aqui. No me
pida ademads que estudie la teoria freudiana —bromeg.

—Tiene razon.

Continuamos conversando sobre aquella época de su vida. Como buen
hombre de fe, Antonio no veia nada tremendo en la muerte de su ma-
dre. Para él, eran distintos momentos dentro de una misma existencia.
Realmente crefa en lo que decia. Pero sobre el final de la entrevista lo
notaba intranquilo, nervioso, algo angustiado.
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—;Qué es lo que estd pensando?
Su respuesta, diria Borges, fue «fatal como la flecha»:
—Siento que fui el culpable de la muerte de mi madre.

Supe entonces que, si bien habiamos sacado ala luzuna parte importante
de su historia, algo habia quedado sin decir. Algo muy importante. Yo lo
sentia y él también. Tan sélo nos quedaban dos entrevistas mds y debia-
mos aprovecharlas al maximo.

Sexta entrevista

Ese dia Antonio estaba inquieto. Hablaba mucho pero decia poco. El re-
loj nos jugaba en contra. De modo que al cabo de unos veinte minutos lo
interrumpi.

—Lo noto intranquilo, jle ocurre algo?

—Si... Esa sensacién de la que hablamos el otro dia, la de sentirme
culpable por la muerte de mi madre, me ha tenido angustiado toda la
semana.

—Loimagino.

—Es que no entiendo por qué ahora me ha invadido esa idea.

—Antonio, esa idea que le genera tanta culpa y tanta angustia no es de
ahora. Lo que ha ocurrido es que recién ahora usted la pudo poner en pa-
labras, y con ellas darle un sentido a una emocién que lo viene acompa-
fiando desde hace afios y a la que no podia identificar. ;Recuerda que ha-
blamos de la «gran culpa» que se desplaza hacia diferentes situaciones?

—Si. Usted cree que ésta es mi «gran culpa».

—No. Creo que hay algo mds. —Nos miramos un momento. Conti-
ntio—. Digame ;qué relacion encuentra entre esta idea y lo ocurrido aquel
dfa en casa de Roberto?

—No lo sé. Podria decirle que el hecho de que mi mama4 se estuviera
muriendo y yo anduviera por ahi tratando de acostarme con Ana puede
ser una causa que justifique mi sensacién de culpa pero, la verdad, es
que me suena muy traido de los pelos.

—iPor qué?

—Porque lo que hicimos con Roberto esa vez no tuvo nada de grave.

La frase me impacté. En el momento no supe por qué, pero el consejo de
mi analista vino a mi mente: «No escuche lo que le dice. Escuche cémo se
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lo dice». En un segundo repasé la frase tratando de develar algo de este
misterio.

—Antonio, espere un segundo. Usted ha dicho que lo que hicieron con
Roberto «esa» vez no tuvo nada de grave sno?

—Si.

—Digame, ;«qué otra vez» hicieron algo que si considera usted que fue
muy grave?

Me mira sorprendido. Con estupor. Después bajo la miraday su rostro
empezo a mostrar sefiales de que algo le estaba ocurriendo. Mene¢ la
cabeza, se movio inquieto en el sillén. Fueron casi cinco minutos en los
que ninguno de los dos abrié la boca.

—¢Sabe? —dijo luego de ese prolongado silencio—. Acabo de recor-
dar algo, aunque en realidad no sé si es un recuerdo o una sensacion.
—A veces, en estos casos, se hace dificil para el paciente discriminar la
veracidad de lo que viene a su mente.

—Me viene la imagen de una tarde, alld en el campo. Estdbamos ju-
gando con Roberto. Tendriamos... no sé, cinco o seis afios. Anddbamos
con las gomeras, cazando pdjaros, haciendo punteria en alguna lata que
colocdbamos sobre una tranquera. En fin, haciendo lo de siempre. En
un momento nos pusimos a correr y nos metimos entre los maizales.
No sé como, pero empezamos a mostrarnos el pito —él usa esa pala-
bra—, compararlos y cada uno se lo tocé al otro. Yo me asusté porque
senti que aquello no estaba bien. Le dije que alguien podria descubrir-
nos. Pero €l dijo que no, que alli nadie podia vernos. Me sentfa raro, no
encuentro el término.

—¢Excitado?

—sAesaedad?

—Si, Antonio, a esa edad.

—Le digo que era apenas un nene, jes eso posible?

—Si. Y si quiere después lo hablamos, pero ahora continte, por favor.
—No puedo permitir que esta vivencia se diluya.

—El tema es que en un momento decidimos penetrarnos. Yo lo hice
primero. No recuerdo haber sentido nada. Después yo me puse boca aba-
jo. Todavia puedo sentir el gusto de la tierra en mi boca, y él me penetré a
mi. —Se queda callado.

—sQué pasa, Antonio?

—Pasa que ahi si recuerdo un placer enorme. Yo no queria que ¢l deja-
ra de hacerlo. Tenia que pararlo para que no pensara que yo era un ma-
ricon, pero no querfa. Me encantaba.
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Otro breve silencio.

—3Qué paso entonces?

—En un momento di vuelta la cabeza hacia un costado y vi que un rayo
de sol se filtraba entre los maizales. Y me angustié, no sé por qué, pero
me angustié. Me lo saqué de encima, me subi los pantalones y sali co-
rriendo. Lo esperé fuera del maizal y seguimos jugando. A él no parecia
haberle pasado nada. Pero yo me sentia desgarrado, condenado.

Le doy un minuto para reponerse.

—Digame, jcémo se siente?

—No lo sé. Es muy fuerte recordar esto. No puedo creer cémo un re-
cuerdo tan fuerte, tan patente se me habia olvidado.

—Larepresion, srecuerda? Pero no se asuste, que no se la voy a expli-
car —sonrie—. Creo que por hoy es suficiente. Sigamos en la préxima
entrevista.

—La ultima.

—Puede ser.

Séptima entrevista

Se sienta frente a miy me mira. Se lo nota tranquilo, calmado. Yano es el
hombre angustiado e inquieto de otras veces.

—Gabriel, quiero decirle que he decidido que no voy a continuar con
nuestro tratamiento. —No digo nada—. Pero en esta dltima entrevista
me gustaria que me acompanara a reflexionar sobre todo esto que he-
mos estado trabajando. Y después, al final, me gustaria pedirle algo,
sestd de acuerdo?

—Por supuesto.

—Entonces, primero expliqueme cémo dedujo la existencia de Ana.

—Yo no lo deduje, usted me lo dijo.

—¢En qué momento?

—Antonio, usted no podia llamar a esta colaboradora suya, la cate-
quista, por su nombre. Entonces, ;qué hizo? Descompuso el nombre Ma-
riana en dos: Mari-ana. Mary quedoé asociado a la ternura, a la pureza y
«Ana» se quedé adherido a algo angustiante y peligroso. Usted, como ve,
me estaba diciendo que habia que buscar por el lado de «Ana», que alli
habia algo que asociaba con lo impuro y pecaminoso. Por eso le pregunté
quién habia sido ella en su vida.

—Entonces yo tenia razén. No se trataba de que hubiera deseo carnal
entre Marianay yo.
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—Tenia razén, pero esta situacién lo remitia inconscientemente a don-
de sf hubo un deseo carnal. Aunque tampoco la verdadera protagonista
era Ana. Ella solo fue un dedo que sefialaba el camino.

—¢A qué se refiere?

—A que la culpa no estaba relacionada con su intento fallido de acos-
tarse con ella. Digame, después de todo lo que hablamos, sno se pre-
guntoé por qué no pudo tener sexo con Ana aquella tarde?

—Si.

—.Y?

—No hallé respuesta.

—Le pido que volvamos a esa escena. Usted estd en una pieza, desnudo
con una mujer por primera vez. Tiene diecisiete aflos. Seguramente la si-
tuacién le genera mucho miedo pero a la vez lo excita. Todos los estimu-
los son nuevos para usted. Pienso en el contacto de su piel con la de Ana,
la vision de su cuerpo desnudo, su olor, el sabor de sus besos. ;Sabe qué
me llamé la atencion?

—No.

—Que usted no hizo ninglin comentario de lo que percibia, en un mo-
mento inaugural tan importante, con ninguno de sus sentidos. Excepto
con uno.

—¢Con cudl?

—Conel oido. jRecuerdalo que me dijo que escuché en aquel momento?

—No.

—Los gemidos de Robertoy Alicia. Y yo me pregunté qué de aquello que
habia escuchado habia sido tan fuerte como para inhibir todo lo demds.

—Y?

—Y la respuesta también me la dio usted.

—3iCoémo?

—Cuando me dijo que «esa vez» Roberto y usted no habian hechonada
de malo, me confirmé que lo que aquella tarde lo angustié tanto como
paravolverlo impotente fue escuchar los gemidos de Roberto. Los de Ali-
cia poco importaban, pero los de €l si, porque remitian a otra cosa, mds
antigua, mds profunda y traumdtica. A algo que tenia que ver con un de-
seo homosexual y que lo hizo sentir tan impuro y pecador como para ser
castigado con la muerte de su madre. Esa tarde, al escuchar «los gemidos
de Roberto» seguramente volvid a usted, aunque lo reprimiera, el recuer-
do infantil y con €l, un deseo homosexual. Algo para usted inaceptable,
terrible y que merecia un castigo. Al otro dia de que usted «pecara» con
ese deseo, su madre muere. He ahi el castigo que crefa merecer. Y de alli
su sensacion de haber sido el causante de esa muerte.
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—Todo por aquel juego infantil.

—Si. Pero aquello, para usted, no fue un simple juego infantil. Fue
una «vivencia sexual infantil y traumdtica vivida con placer». Y ese tipo
de vivencias dejan como saldo una profunda sensacion de culpa. Una
culpa tan enorme que nos acompana toda la vida y tifie todos nuestros
actos. Antonio, aunque no queramos reconocerlo, la sexualidad estd
con nosotros desde que nacemos. Mds atin, a esa edad supuestamen-
te inocente, es cuando mds se nos impone y cuando mds nos angustia.
Porque no estamos psiquicamente preparados para poder responder a
tanta excitacion. Eso llegard con la adultez. Pero ya desde muy chicos
todos comienzan a desarrollar su sexualidad con juegos como los que
usted tuvo con Roberto.

—Y entonces, si todos pasan por eso, spor qué en mi produjo seme-
jante efecto?

—Yo también me lo he preguntado. Y al hacerlo me detuve en algo que
usted me contdy que, nuevamente, se le impuso desde los sentidos. Esta
vez desde la vista.

—Qué?

—Aquel rayo de sol que se filtré entre los maizales.

—No entiendo.

—Piense, Antonio. ;Qué decia siempre su madre?

Silencio profundo.

—«Nada escapa de la mirada de Dios».

—Exacto. Y creo que ese rayo de sol representd para usted la mirada
de Dios que todo lo ve.

Silencio.

—¢Sabe qué pienso ahora?

—Qué?

—Queyodije que no queria que Mariana creciera para que no perdiera
su inocencia. Pero que en realidad, lo que me angustiaba era «mi» ino-
cencia perdida.

—Puede ser. Pero eso ya nos abre otros caminos. Y no quiero abrirlos si
no voy a acompafarlo a recorrerlos. De modo que espero que esto le haya
servido de algo. Para mi, se lo juro, ha sido un placer trabajar con usted.

—Créame que si me ha servido. —Nos miramos un instante—. Ga-
briel, usted me pregunté cuando yo llegué a verlo por qué no hablaba
con mi confesor en lugar de venir a su consultorio, sse acuerda?

—Si.

—Bueno, creo que no lo hice porque al haber borrado de mi memoria
todos estos hechos no sabia qué cosa era la que tenia que confesar. Aho-
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ra lo sé. Y es por eso que decido no continuar. Sigo creyendo en mi fe y
voy a utilizar las herramientas que mi religiéon me da para resolver esto
que llevo en mi alma.

Empiezo a incorporarme pero me detiene.

—Antes de despedirme me gustaria hacerle dos preguntas.

—Lo escucho.

—;Usted cree que mi decision de ser sacerdote ha sido una forma de
escapar de la sexualidad?

—Puede ser, nolo sé. Pero todas nuestras decisiones han sido condi-
cionadas por algo. Y lo que si sé es que usted ama lo que hace. De modo
que me parece que debe disfrutar de su ministerio sin ninguna culpa.

—Y ladltima y mds dificil. —Breve silencio.

—¢sSoy homosexual?

Me quedo callado unos segundos. Viene a mi memoria una frase que
Antonio dijo en la segunda entrevista: «Nunca me he fijado en ninguna
de las mujeres que han venido a mi parroquia. Ni chicas, ni grandes. Ja-
mads». Pero la verdad es que desconozco la respuesta. Y no es el momen-
to de ponerse a indagar. El ha decidido llegar hasta aqui y debo respetar
su deseo.

—No necesariamente —le respondo—, pero €sa es una verdad que no
hemos llegado a descubrir. Sigue siendo, de todos modos, su verdad y sile
interesa la respuesta, recuerde que es usted quien la posee, no yo. Lo inico
que puedo decirle es que usted es un hombre con todas las letras. Alguien
noble que se sacrifica por los demds y que se acerca al dolor de los que su-
fren. Es usted una gran persona y un sacerdote ejemplar, padre Antonio.

Sonrie y nos ponemos de pie. Nos miramos a los ojos y estrechamos
nuestras manos.

—Gabriel, le agradezco mucho todo lo que ha hecho por mi. Pero dé-
jeme decirle algo. Yo también soy un hombre que entiende de la angustia
del alma humana —me mira con mucha comprension—, y creo percibir
que hay en usted un dolor muy profundo y una gran soledad. Y siento
que no es verdad que usted no crea en Dios. Creo que estd enojado con
El, que hay cosas que no le perdona. Y sepa que lo comprendo. A veces
no es sencillo para nosotros entender el porqué de sus decisiones. Y aqui
viene mi pedido.

—Digame.

—Usted me ha ensefiado que a veces, por mucho que uno crea en algo,
es necesario estar abierto a recibir ayuda de otros lados. Por eso, si algu-
navez el andlisis no le basta y siente la necesidad de probar algo diferen-
te, prométame que va a venir a verme —sonrio y asiento con mi cabeza.
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—Seria un placer enorme poder ayudarlo.
No digo nada, pero confirmo mi sospecha: el padre Antonio es un
gran sacerdote, y vaya si conoce del alma humana.
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Angustia: horror de todo Lo que la nombra. Ella quiere eso, que no se hable
de ella y que, como en cuanto habla es ella quien habla, no se diga nada.
Maurice Blanchot

—sCoémo estds?

—Ma4s o menos... un poco angustiada.

—sPaso algo que quieras contarme?

—Si. Fui a ver a mi mamad.

—Aja. Hace mucho que no ibas, gjverdad?

—Mas de dos afios. Pero con todo esto que estamos trabajando... no
sé... tuve la necesidad de ir a verla.

—4Y como fue?

Silencio.

—Dificil... Serian ya las seis de la tarde. Hacia frio. Entré sin saber cémo
me iba a sentir. Me arrimé, tomé el florero para cambiarle el agua, vi su
fotoenlaldpiday...

—;Y qué?

—Y le hice mierda el florero contra la tumba.

Cecilia entro6 por primera vez a mi consultorio hace dos afios. Me habia
contactado para tener una entrevista, segiin dijo, porque estaba muy an-
gustiada. Le di turno para dos dias después y entonces nos conocimos. Se
present6 de manera amable, con un lenguaje llanoy claro. Tenia treintay
ocho afios, estudios terciarios y un trabajo en relaciéon de dependencia «el
que me dd de vivir» —Me dice—. Y otro, mds ligado al placer, a lo creati-
vo, a lo vocacional. Cecilia es decoradora de interiores y hace trabajos de
ambientacion de locales y residencias para fiestas.

—Contame un poco qué te estd pasando —fue el inicio de la entrevista.

—Bueno, yo te escucho siempre en la radio. Me parecés un tipo abier-
toy... en fin... yo soy homosexual.

Hace silencio.
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Como si quisiera ver el efecto que sus palabras causaron en mi. La miro
y le hago un gesto instdndola a que continte.

—Pero todo bien con ese tema. Lo tengo totalmente asumido. Lo que
en realidad me preocupa es otra cosa.

—Y cudl es esa cosa? —Le pregunto.

—Bueno, en realidad son dos. Una es mi sobrepeso.

—¢Estds con mucho sobrepeso?

—¢sMe estds cargando? ;No me ves? ;A vos que te parece?

—No sé, no importa lo que me parece a mi. Decime vos como te ves y
cémo te sentis con lo que ves.

Este es un tema fundamental que trato de tener en cuenta cuando traba-
jo. Tal vez estuviera excedida de peso, tal vez no. Pero frases del estilo de:
«Yaveo» 0 «No es para tanto», no suelen ser un buen comienzo. Trato de
ver cudl es el registro que la persona tiene de si misma. Porque suele ocu-
rrir muchas veces, que tenemos una idea de nosotros mismos que difiere
de la realidad. Por eso siempre intento ver qué pasa con ese paciente en
particular, con su autoestima, con la forma en cémo se ve y como piensa
que los demds lo ven.

—Yo me veo gordisima —continia—, nunca estuve tan gorda. Me veo
fea y me siento como el culo. Creo que asi no voy a volver a encontrar
parejay me voy a quedar sola toda mi vida.

—Decis volver a «encontrar» pareja. jAcaso perdiste alguna?

—Si. Y ése es el otro tema. Mi pareja, Mariel, me estd abandonando.
Se va del pais. Y yo me quedo sola.

—¢No podés irte con ella?

—Si, pero no quiero. Para mi la familia es muy importante. Y no voy a
irme nada mds que porque a ella se le dieron las ganas de rajar.

—Entonces, de algtin modo, Mariel no te estd abandonando. Vos estds
decidiendo no ir con ellay, a partir de esa decision, sos vos la que corta
la relacion.

—Ah, bueno... hablds como ella. Me dice lo mismo que vos. ;Y qué hago,
entonces? ;Tiro todo lo que tengo a la mierda y me voy?

—No sé. Yo novoy a decirte lo que tenés que hacer. No es mi vida. No es
mi dolor. Es el tuyo. Lo tinico que puedo hacer es preguntarte qué querés
hacer vos.

De esa manera comenzamos a trabajar juntos con Cecilia. La fui cono-
ciendo con el tiempo. Supe que su madre habia muerto, que a su padre
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lo protegia de un modo casi maternal y que vivia con un amigo, Nacho,
un «amigo de verdad». Me hablé de su hermana, de su familia, tan uni-
da, «tan gallega», de sus hermanas-hermanos y de su hermana-tia.
Recuerdo la sesion en que hablamos de ese tema. Me estaba contando
acerca de un almuerzo familiar.

—Yo estaba sentada al lado de mi tia... bah, mi hermana, y entonces...

—sPerdon? —La interrumpi—. jTu tia o tu hermana?

Hizo un breve silencio. Sélo algunos segundos. Se acomodé en el di-
vdn y continud hablando.

—Es que no sé si es un tema importante para mi. Por eso no te lo dije
nunca.

—Bueno, pero ya que hoy sale y, como la verdad es que no entiendo
nada, si no te molesta, podrias ponerme al tanto.

—Mir4, el tema es asi —vuelve a quedarse en silencio. Demasiado
para ser un tema que no le importa mucho. —Mi mama, de jovencita,
muy jovencita —siento que la estd justificando— tuvo una hija. Y bue-
no, imaginate. En esa época era una vergiienza, todo un drama social
para la familia. Entonces mis abuelos la reconocieron como suyay para
mi mam4d fue como una hermana mds. Y yo siempre le dije tia. Y para
mi es una tia.

—Pero ella sabe la verdad?

—Todos la sabemos. Pero es un tema del que decidimos no hablar.
Y en definitiva, asi lo llevamos bastante bien. Yo sé que es una mierda,
pero bueno... asi funciona. jAhora entendiste... puedo seguir?

Asi nomds. Se sacé el tema de encima como si hubiera hablado de una
pavada. No se mostré afectada en lo mds minimo. Realmente parecio
darme el gusto al relatarme esta parte de su historia. Pero cargar con se-
mejante «secreto» familiar no podia no tener consecuencias emociona-
les para ella. Estaba seguro de ello, aunque atin no supiera cudles.

Mariel se fue a Europa y a las pocas semanas Cecilia empezo una rela-
cién con Sofia, alguien un poco mayor que ella y con dos hijos.

—Bueno, después de todo no era tan dificil «encontrar» pareja.

—Si... pero no es lo mismo.

—Dale tiempo. Ya se va a construir algo tan bueno como lo que tenias
con Mariel.
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—No, si para mi ya es mejor que lo que tenia con Mariel. Sobre todo
sexualmente. Es barbaro.

—iEntonces?

—Es que a Mariel la conocia ya toda mi familia, venia conmigo a las
reuniones y estaba integrada. Era una mds de nosotras. —Siempre que
habla de su familia lo hace en femenino, como si su padre y su hermano
no existieran.

—Y ahora a tu familia le cuesta la idea de que tengas otra pareja.

Sonrie.

—No, si nunca supieron que Mariel era mi pareja. Para ellos siempre
fue mi amiga, nada mas. Con el tiempo se hizo también amiga de mis
primas, de mis hermanos, de todos.

—¢sNunca nadie sospeché nada?

Se da vuelta en el divin y me mira.

—Gabriel, somos grandes. Obvio que estaban al tanto de todo. Pero
ya te dije que entre nosotras hay cosas de las que no se habla.

—Claro, y como ella, segin tus dichos, ya era «una mds de nosotras»,
supongo que se adapto a los codigos de funcionamiento de la familia, ;no?

—Exacto. En cambio Soffa es muy diferente. Es tan complicado todo.

Seguimos adelante con el tratamiento, trabajando mucho, y si bien su ac-
tividad como decoradora ha hecho que muchas veces debamos suspender
las sesiones a causa de la superposicion de nuestro horario con alguna
reunion, Cecilia ha sido una paciente dedicada y cumplidora. Esta ocu-
pacion es algo muy sano para ella, la hace feliz y la reconforta, razén por
la cual decidi aceptar estas justificadas ausencias. Por otra parte, ella ja-
mads falté sin avisar y nunca ninguno de los dos protesté por estos breves
distanciamientos. Pero hace poco, después de dos semanas sin venir, ella
misma se quejo del tema y empezo a desplegarse la mds importante, tal
vez, de nuestras sesiones en lo que va del andlisis.

—Habiamos quedado en que yo iba a pensar en el motivo por el cual
no podia hacer dieta. Bueno, estuve pensando. No te ilusiones, ninguna
genialidad. Pero la verdad es que es una recagada cuando yo no puedo
venir, porque me voy pensando y después, en el tiempo que pasa entre
una sesiony otra, lo que estuve elaborando se me pierde. —Se detiene un
instante—. Yo no me acuerdo cémo, pero habia llegado a la conclusiéon
de que al final cae todo en lo mismo, porque yo relacioné mi gordura con
mi homosexualidad.
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—¢;Con tu homosexualidad? —pregunto. Es la primera vez que le da
al tema un valor sintomadtico.

—Si. No me preguntes como carajo hice porque no me acuerdo. Pero
aveces siento que es la traba de todo.

—3Qué cosa?

—El ocultamiento. Ya no me lo banco mas.

—¢Me estds diciendo que sentis 1a necesidad de hablar del tema?

—Y... me parece que si. No quiero decir con esto que yo saque un aviso
en el diario que diga «Me gustan las mujeres» y a partir de alli se me
vaya la ansiedad. No creo que sea tan asi, ;no?

—Tenés razon. Por lo general no es tan lineal ni tan sencillo.

—Me lo temia —sonrie—. Pero el tema es que me fui pensando, y no
sé como pero llegué a la conclusién de que yo estaria mds aliviada, no
con todo el mundo, pero al menos con algunas personas, si pudiera mos-
trarme tal cual soy. Y me empieza a pesar un poco la sensacion de que las
personas necesitamos...

—;Qué personas? —estd hablando de ella. No puedo dejar que se es-
cape en un discurso generalizador.

—Estd bien, tenés razon. Yo necesito que la gente sepa quién soy. Es
raro, porque por mi que cada uno haga de su culo un pito. Yo no pido ni
suelo dar explicaciones de mi vida en ningtin aspecto, ni aclarar mucho
por qué hago lo que hago. Pero cuando es algo tan... a ver... tan impor-
tante en la vida de uno, tengo esa impresion. Necesito que la gente sepa
quién soy. Si no, las cosas se me confunden. No sé para qué, a lo mejor
no aporta nada, no tengo muy claro por qué me surgié esa necesidad.
Porque si a mi me gustaran los hombres yo no tendria la necesidad de-
cir: «Oigan, me gustan los tipos».

—Bueno, alo mejor lo tendrias que decir si ellos te trataran como gay.
Si ellos pensaran que vos sos quien no sos tal vez si tendrias ganas de
decirles «esperen, no me gustan los tipos». Digo esto porque si no te es-
tds poniendo en el lugar del «raro» y, me parece, te estds enojando por
tu condicién homosexual. Y, al menos hoy, me gustaria mas que entrar
en la queja y el enojo, que siguieras hablando mds acerca de esto que te
estd pasando.

—¢Sabés qué pasa? Es que hablds con la gente y todo el mundo trata
de minimizar que es algo raro y distinto. Pero inevitablemente, tenés
que dar explicaciones, y de lo que no es raro o enfermo uno no tiene por
qué dar explicaciones.

—Aver. Creo que deberiamos pensar un poco en esto que decis. Por-
que lo que vos llamds explicacién a veces no es una explicacion sino una
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aclaracion. Lo diferencio porque dar explicaciones remite a tratar de
justificar algo, mientras que aclarar no es defender nada, si no develar
una verdad.

—Tenés razdn. Pero la gente en general no espera que uno sea gay, y
creo que tiene mucho que ver con eso. Como verds, no es algo que llevo
por la vida con mucha tranquilidad ni orgullo. De todas maneras, si mi
imposibilidad de hacer dieta tiene que ver con eso, es algo totalmente
estipido, porque nada resuelvo con comer todo el tiempo.

—iEntonces?

—Creo que por ahi me enganché con el tema de comer por ansiedad
y me pregunté: «;De dénde proviene esa ansiedad?»

—Y a qué conclusioén llegaste.

—Bueno, lo estuve pensando bastante y me dije: «;Qué otra cosa que-
rria yo haceryno puedo que me genera ansiedad?» —Un largo silencio —.
Y si... yo tengo ansiedad por contarlo.

—Y si tenés tanto deseo de contarlo, ;qué es lo que te frena?

Un nuevo silencio.

—La vergiienza. Esto de no ser lo que «deberia ser», a mi me da ver-
glienza, no lo vivo como algo normal: 1a gente esperaria otra cosa de mi.

—Tenés razon. A lo mejor es poco esperable. Pero no todo el mundo va
a reaccionar igual. Para algunos serd rarisimo, casi enfermo, para otros
serd solamente inesperado y para un ultimo grupo serd algo natural.
Pero, sen cudl de estos grupos ubicarias a las personas que a vos te im-
portan? —reflexiona un segundo.

—Creo que en el primero. Si, seguro. Mi familia pensaria que estoy en-
ferma. Me imagino hablando de esto con mi prima Martha, por ejemplo,
yno puedo ni pensarlo. Pero la cuestién es mds profunda, va mds alld. Yo
no sé si tiene que ver con mi homosexualidad o con la sexualidad en ge-
neral. Porque con ella, que es alguien muy importante para mi, jamds ha-
blamos de sexo. Nunca. Y no habia reparado en eso. En mi familia nunca
se hablé de sexo. Igual, por suerte esto no repercutié demasiado en mi
forma de vivirlo.

—;Qué querés decir con eso?

—Que con mis parejas siempre me comporté de manera desinhibida.
Ni con mi pareja hombre, porque también sali con un hombre, ni con las
mujeres tuve jamds problemas para sentirme sexualmente plena. Pero
en el momento de hablar del tema, a mi me incomoda. Me molesta hasta
que Martha me hable de su marido.

—Y decime... jesa incomodidad no provendra del temor a lo que pue-
de pasar si ella abre la puerta a este tema?
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—No te entiendo.

—Digo, por ejemplo, si tu prima te dijera que le gusta ir arriba porque
siente mds el pene de sumarido que estando abajo... Alo mejor te asusta
que después te pregunte como te gusta a vos. —Se rie.

—iPor qué te refs?

—Porque a mi no me gusta ya de ninguna manera. Bah... nunca me
gusto, ésa es la verdad. Pero lo loco es que esto de no poder hablar de sexo
me pasa nada mds que con mi familia. Porque con mis compafieras de
trabajo no me pasa, ni me molesta. Si se habla de sexo no me rajo.

—Y qué hacés?

—Sin hablar de femenino o de masculino, doy mi opinién. Pero con mi
prima no puedo. No sé por qué me pasa, pero no quiero ni saber del tema.
No sé siaellale pasard lo mismo. Es una de las cosas que mds me frena. Y
mird qué loco, es a quien mds necesito contarselo.

—Ya veo. Necesitds contdrselo, pero te estds conteniendo.

—TFsa es la palabra. Yo siempre fui una persona con mucha garra, y
ahora tengo la sensacién de tener todo contenido acd —sefiala su gar-
ganta—. Y no puedo disparar para ningin lado.

—Bueno. —Le digo—. A lo mejor no es tan malo esto de que no puedas
disparar para ningtin lado. Tal vez es momento de plantarse, yno de correr.

Silencio.

—En estos Ultimos meses me estoy sintiendo muy mal, con muchas
ausencias. Con mi pareja no me siento bien. Nacho es divino pero ya no
quiero vivir en donde vivo. No encuentro la forma de tener satisfacciones,
cosa que siempre tuve. Y creo que si. Que el tema es poder parar de alguna
forma. A veces siento que van a pasar los anos y yo voy a seguir cuestio-
nidndome la vergiienza que me da este tema, y voy a aumentar veinte kilos
mads, y seria una cagada, poco inteligente. No me gustaria no poder defen-
der lo que soy. Pero bueno... las mochilas familiares que uno trae a veces
son mds pesadas de lo que uno cree.

Se angustia mucho. Y yo la dejo. Estd llegando a un punto muy impor-
tante para su vida. Un minuto, dos, y no habla. Creo que se estd angus-
tiando demasiado. Entonces pregunto.

—.;Y de dénde creés vos que viene toda esa cuestion con la culpa y la
vergiienza?

—No sé. Seguramente de mi vieja. Ella y su vergiienza, ella y la cul-
pa... ellay su dolor.

Sigue en silencio. Ahora tengo que ayudarla a salir de alli, porque si
no, no puede pensary seguir avanzando en este tema.

145



LOS PACTOS DE SILENCIO La historia de Cecilia

—¢Soslatinica persona gay de todo el entorno familiar? —Se rie nue-
vamente—. ;Qué pasa? —pregunto.

—Y... que ahora que lo decis, el asunto en mi familia es bastante de-
licado porque no soy la inica. Tengo una tia, Mabel, y una sobrina. Tres
generaciones, tres gays —larga una carcajada—. Mi familia parece una
reposteria.

Me causa gracia. Yo también me rio.

—Y estas mujeres, a lo largo de tu historia jestuvieron cerca de vos?

—Si, muy cerca, sobre todo mi sobrina —sonrie de un modo travieso.
Me estd abriendo la entrada a una pregunta por sus inicios sexuales, se-
guramente algunos juegos compartidos entre ambas. Es tentador, pero
no. Decido no seguir por ahi. Ya fue demasiada angustia para una sola
sesion. No hoy.

—¢En tu familia se sabe esto de las tres generaciones gay?

—No porque lo hayan dicho. Como te decia, en mi familia de estas cosas
no se habla, todo se sospecha. Pero nunca se habla.

—4Y qué edades tienen?

—Mi sobrina tiene casi mi misma edad. Y mi tia es grande. Tiene cin-
cuentay seis aflos —se interrumpe—, la puta madre.

—3Qué pasa?

—Pasa que si sigo como hasta ahora, a mi me va a pasar lo mismo que
a ella. Voy a estar dentro de veinte afios cuestiondndome si le digo o no
y a quién que soy gay... Gabriel, yo no quiero eso para mi. —Ahora si la
angustia es producto de un cuestionamiento subjetivo, profundo y nece-
sario. Tengo que hacer silencio. Dejarla con esta conviccion dolorosa—.
Pero es asi —contindia—: en mi familia las cosas importantes siempre se
ocultaron aunque todos las supiéramos. De la adopcién de mi sobrino
nunca se hablé y todos sabemos que es adoptado. Que tengo una her-
mana que durante afios fue mi tia nunca se hablé tampoco. Y te nombro
nada mds que algunos de los temas que a mi me parecen importantes.
De mi abuelo gallego que vino de un pueblito que nunca supimos ni el
nombre, ni si teniamos familia por ese lado, tampoco nadie pudo nunca
decir nada. Y bueno, asi se manejan...

—Me parece que el modo correcto seria decir «asi nos manejamos»,
¢no?

—Totalmente, porque yo participo de este estilo y corro con todas las
posibilidades de mandarme las mismas cagadas. Y cargar siempre con
culpas, porque me imagino que para mivieja andar escondiendo una hija
no debe de haber sido fécil. Pero es asi, todos sabemos y nadie dice nada.



La historia de Cecilia LOS PACTOS DE SILENCIO

Y eso que somos muy unidos: nos juntamos, nos morimos de risa, be-
bemos, comemos hasta reventar... y asi estoy de gorda. Estamos todos
gordos, todos llenos...

—Si, pero no sélo de comida. —La interrumpo—. Ademads, estan lle-
nos de secretos.

—Si. Y en algtin punto esto es algo compartido, ;no? Debemos estar
todos en lo mismo.

Esta es una sesioén particular, muy fuerte, estd trabajando como nun-
ca, y creo que es momento de devolverle una intervencién dura y movi-
lizante que sé que puede angustiarla atin mds. Lo pienso un segundo y
luego decido hablar.

—Mir4, esto que pasa en tu familia, en la temdtica inherente al due-
lo se llama «pacto de silencio». Los psicélogos lo llamamos asi. Y hace
referencia al pacto que se hace, suponete, entre un tipo que tiene cdn-
cer y su familia. Un acuerdo por el cual el enfermo no habla del tema,
la familia no lo saca tampoco y todos hablan como si no pasara nada...
«que bueno... que te sentis mal hoy, pero ya vas a ver que mafiana vas a
estar mejor... ya vas a salir... dijo el médico que...» Todos sabemos. Pero
de esto pactamos que no hablamos. En ese caso hay en juego un tema
muy importante, que es el de la muerte, y hay un pacto de silencio que es
lo primero, que como analista, intento desarmar. Pero no es ficil. Porque
el tema de la muerte es un tema que no se puede simbolizar, es decir, del
cual casi no se puede hablar —hago un breve silencio y continio—. Bue-
no, el otro tema en el cual se suele hacer un pacto de silencio, es la sexua-
lidad. Porque justamente los dos temas que angustian y pueden llegar a
conflictuary desbordar a una persona son la muerte y la sexualidad. Son
los dos pilares bdsicos que estructurany pueden desestructurar la psiquis
humana. Todo gira alrededor de esto. La muerte y la sexualidad. En el in-
consciente de la gente no hay mucho mds. —Me escucha con atencion—.
Cecilia, cuando uno crea, cuando uno escribe, cuando uno pinta o, como
en tu caso, decora, jsabés qué estd haciendo? Sublima energia sexual.
Cuando uno arma un proyecto, ;qué hace? Simple... Pone algo entre la
muerte y uno. Hoy voy a hacertal cosa, mafiana voy a hacer tal otra. Y esto
es algo fundamental. Porque si no hiciera nada tendria que pensar todo el
tiempo en que me voy a morir. Por eso en las personas que se quedan sin
proyectos aparece la depresion. ;Y qué hacemos los psicologos para sa-
carlas de ese estado? Les preguntamos qué les gustaria hacer, de qué tie-
nen ganas. Es decir, buscamos un «deseo de hacer». Un proyecto —hago
un breve silencio para que asimile lo que estamos hablando—. Bueno, la
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muerte y la sexualidad son los dos temas en los que, por angustia, uno
pacta situaciones perversas de silencio. Y depende de uno sostener, o no,
estos pactos. Porque como se trata de un acuerdo perverso, algunos pue-
den resistirlos y otros no, porque no les da la personalidad para cargarlos
sino al costo de mucha angustia. Vos decis que para tu mamad negar una
hija debe de haber sido dificil. Seguramente ha sido asi. Pero, en definiti-
va, jde qué estamos hablando, Cecilia?

—De sexualidad.

—Exactamente. De ocultar un tema que tiene que ver con la sexualidad.

—Claro, con haber cogido antes de casarse...

—Correcto. Pero a veces alguien no sabe como enfrentar estos temas,
entonces no los habla, y los demds tampoco. Pero vos querés enfrentar-
lo, querés resolverlo.

—3Como estds tan seguro?

—Porque vos me dijiste que tenés miedo de que pase el tiempo, de vol-
verte vieja y seguir igual. Es decir que tenés miedo de morirte sin haberlo
resuelto.

—Y por eso me quejo de este pacto de silencio que hemos hecho en mi
familia...

—Creo que si. Fijate. Siempre que encuentres estos pactos los vas a ver
ligados a la muerte y a la sexualidad, y estos pactos son siempre enfermi-
z0s. De hecho, a vos te estd enfermando. A mi me parece, te diria, hasta
una buena noticia que, aunque sea por momentos, este tema te desborde.
Porque asi la angustia te obliga a prestarle atencién, a no llevarlo como si
naday, de alguna manera, a ver cudl es la salida posible. Si vos siguieras
tuvida respetando ese pacto... perdimos. —Breve silencio—. Digo, desde
aqui, desde donde intentamos sostener una cierta evolucién saludable,
nos gano el sintoma. Si, en cambio, con esta angustia podemos movili-
zarte para que vos rompas el pacto, y no digo poniendo un pasacalle o un
aviso en el diario, si no al menos develando algo del orden de tu verdad,
le ganamos un round a la enfermedad.

Se hace, ahora si, un silencio prolongado. Ya he dicho lo que queria
decir. Es su momento.

—Aveces, cuando estamos reunidos, me voy con el pensamiento. Em-
piezo a mirar a cada uno y me pregunto: «;éste querrd que le cuente, éste
si, éste no? ;Este vive tranquilo dentro de esta familia tan linda y a la vez
tan chota?» Y me entro a colgary ahi no mds pegaria el grito.

—Lo que pasa es que a lo mejor habria que pensarlo diferente. Fijate
la pregunta que vos te hacés: «;Este querria que yo le contara?» ;No te
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parece que la pregunta deberias formularla al revés? Es decir: «;A éste
yo le querria contar?»

—Es que yo les querria contar a todos. No discrimino en eso.

—Pero no estd mal hacer una discriminacién, al menos al comienzo,
para hablar de algo tan intimo y profundo. —Se acerca el final de la se-
sion. Ha sido muy movilizante. Abordo entonces un cierre un poco mas
relajado, casi humoristico—. Ojo, tampoco estd mal si en esas reunio-
nes, entre ensaladasy asado, entre un chorizoy el otro, vos hacés callar
a todos y decis: «Un momento, sefiores. Les quiero decir algo».

Risas.

—Claro y digo a los gritos: «ladies and gentlemen, me muero por la
almeja».

Me rio.

—Pero, independientemente de esto, a lo mejor si deberias discrimi-
nar y pensar que no todas las personas son igual de importantes para
vos. Seguramente, algunos estin mds cerca, o tenés mds confianza con
ellos que con otros, ;no?

—Obviamente que hay prioridades. Pero si por mi fuese querria po-
der decirselo a todos.

—Si, te entiendo. Pero hay que diferenciar lo ideal de lo posible. Por-
que todos, es igual a ninguno.

—Es cierto. En definitiva los platos se lavan de a uno, jno?

Estamos terminando. Su tltima frase es casi un corte. Pero fue muy im-
portante. Quiero que se lleve lo mds claro posible la idea de lo que traba-
jamos en esta sesion.

—Me gustaria que pensaras mucho en lo que estuvimos hablando hoy.
Aqui hay un pacto de silencio, jsi? —asiente—. Y cuando uno estd so-
metido a un pacto perverso, existen dos posibilidades: o es perverso y lo
transita sin problemas o, como en tu caso, no es perverso y entonces se
angustia. Es como vivir con alguien que te pega.

—Qué horror.

—O formds parte de esto de una manera sadomasoquista, o si no, te
quebrds. Bueno... hasta acd llegamos por hoy. Dejemos instalado el tema
y, mientras tanto, tratemos de ver qué podemos hacer con la angustia.
Senorita, nos vemos la proxima.

Habia sido una sesién movilizante, fuerte, dura. Creo que Cecilia se habia
ido muy conmovida. Mds de lo que yo pude comprender en aquel mo-
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mento. Suele pasar que, muchas veces, uno debe dejar rapidamente lugar
en su mente para poder trabajar con el préximo paciente, o por qué no,
para pensar en sus propias cosas. Y asi sucedié conmigo.

Casi habia olvidado los lugares tan profundos a los que nos habia llevado
el relato de Cecilia hasta que, una semana mds tarde, volvio a sesion.

—Bueno —comenzo apenas se acosto en el divin—. Te queria contar
que el martes pasado, después de salir de la sesién, me paso algo rarisi-
mo. Te acordds que habiamos hablado de que yo tenia pensado contarle
lo mio a algunas personas...

—Aver... recordame un poco el tema.

—Bueno, me paso algo rarisimo. En cuanto me subi al auto tuve una
sensacion rara...

—¢Rara?

—Si. No podia dejar de llorar. De acd hasta Liniers, adonde tuve que
ir a buscar algunas telas para un trabajo, me lo pasé llorando. Y cuando
llegué no me podia bajar del auto. No podia dejar de llorar, no podia 'y
no podia. Vos sabés que no es muy comun que a mi me pase algo asi.

—Pero asi fue esta vez.

—Si. Y en el trayecto tuve la necesidad, o el impulso, no sé qué, ylalla-
mé a Agustina, mi cufiada. Le mandé un mensajito de texto para decirle
que necesitaba hablar con ella. Fueron una seguidilla de mensajes hasta
que al final me llamé. Y bueno, por una cuestiéon de tiempo todavia no
pude concretar la charla pero, al menos de mi parte, de alguna manera es
como si ya la hubiese tenido, porque ya sabe que de algo le quiero hablar.

—La sesion pasada dijimos que era importante discriminar con quién
era mejor hablar primero. ; Por qué elegiste a tu cufiada?

—Porque es y no es de la familia, porque es inteligente y creo que va a
entenderme y porque es una buena mina, me inspira confianza.

—4Y como te sentiste después de esas llamadas?

—No sé si puedo explicarlo. Fue algo raro, porque la necesidad de lla-
mar me venia como desde el cuerpo, era todo muy impulsivo. Pero por
otro lado, sentia que, o lo hacia en ese momento o si no, no sé cudnto
tiempo mds iba a pasar. —Silencio—. Y si bien no hablé con ella, el solo
hecho de haberle mandado el mensaje y que sepa que tengo algo que
decirle, para mi ya es importante.

—Claro. Lo que vos sentis es que la primera parte, la mds dificil, la
mds importante, ya la pasaste.
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—Si. Pero tampoco sé durante cudnto tiempo se puede sostener la im-
portancia de un hecho como éste. Porque cuando paso por estas situa-
ciones, ahi vuelvo a darme cuenta de qué poco registro tengo de lo que
me sucede con algunas cosas. —Su discurso me resulta confuso.

—A ver, aclarame por qué decis esto ultimo.

—Claro, porque yo misma me sorprendia de como me estaba ponien-
do. Yo sé que para mi es un tema jodido, pero realmente no podia dejar
de llorar. Era una mezcla entre angustia, dolory alegria de poder hacer-
lo. Me faltaba pegar un grito. Fue un momento muy raro, una mezcla
de euforia y miedo. Y me dije: «Bueno, loco, tampoco es que les voy a
decir, no sé, algo tan jodido como que maté a alguien». Pero para mi si
fue importante.

—Es importante. «Importantisimo» —Le remarco. Le ha costado mu-
chollegar a este momento. Afios. Se merece darse el gusto de disfrutarlo.

—Si. Y la manera también fue rara. Porque me voy de acd, después de
hablar con vos, bueno, chau, algin chiste final, unas risas, pero nada ex-
trafio. Y de pronto, en el trayecto de acd hasta donde habia dejado el auto,
me empezo a pasar algo que hasta me dificultaba la respiracién. Y cuan-
do subi al coche dije: «No, yo le mando un mensaje ya. Porque ademds,
sabiendo lo ansiosa que es, no me va a dejar en paz hasta que hablemos»
—hace silencio por unos segundos y sigue hablando—. Pero la verdad es
que para mi no fue algo facil. Porque enseguida me dijo: «Dale, mafiana
mismo vamos a tomar un café a algin lado». Y yo, te imaginards, ni loca
puedo ir a hablar de esto en un café. Porque voy a parecer una enferma
mental, llorando a los gritos en medio de una confiteria. Me parece mejor
ir a su casa, o a un lugar privado, porque en un bar no estaria comoda.
Pero, bueno, fue importante...

—Y estd muy bien que lo reconozcas. ;Ves? Ahora si estds hablando
desde un lugar de sanidad. Porque el tuyo es un movimiento hacia la
verdad y hacia una relacion mads sincera, y por ende mds sana, con las
personas que querés. Aunque pueda resultar doloroso esto de hablary
comprobar si sos querida, aceptada y amada por lo que realmente sos, y
no por lo que ellos hubieran querido que fueras.

—Gabriel, ste puedo pedir un favor?

—Si, claro. —Me pregunto qué querra.

—Creo que una de las cosas que mds me movilizé para empezar a pen-
sar esto, y por lo que yo me fui como me fui, fue ese relato que me hiciste
de la muerte y el sexo. Me parti6 al medio. Si no te jode, sme lo podés
contar de vuelta? Porque, vos ya me conocés: a mi me queda la idea, pero
olvidate de que me acuerde lo que dijiste.
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Su pedido me toma por sorpresa. No sé de lo que me estd hablando. A
veces suele pasary lo mejor, como siempre en un andlisis, es la verdad.

—Cecilia, perdoname, pero...

Se rie.

—Vos tampoco te acordds, ;no? —Yo también me rio—. No sabés ni
lo que me dijiste.

—Y, la verdad es que no me acuerdo qué te dije o como te lo dije, pero
contamey, si para vos fue tan importante, lo reconstruimos juntos.

Fue asi, a partir de su pedido, que fuimos armando la sesién anterior, la
que acabo de relatar, lamds importante en todo este tiempo de tratamien-
to. La que llevo a Cecilia a destrozar el florero en la tumba de su madre. La
que ojald nos abra la puerta de entrada a un presente mds comprometido
con el respeto hacia ella mismay a su verdad.
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...y el alma presintiendo, intuyendo el veneno que viaja escondido en la sangre. Y frente
a eso, la vida extrema todos sus recursos, grita, arremete, se revela hasta donde puede.
Fernando Rabih

El grupo estaba reunido como cada martes a las ocho de la noche. Los ha-
bia hecho pasaral consultorio casi sin dirigirles la palabra. Inclusive algu-
no me habia preguntado si me ocurria algo, a lo que respondi diciendo que
después, cuando estuviéramos todos, ibamos a hablar.

Alas ochoy diez miré el reloj. Decidi esperar cinco minutos mds hasta que
hubieran llegado todos, sin darme cuenta de que, en realidad, ya habian
llegado todos.

Entré en el consultorio sin saber muy bien cémo enfrentarlos. No siem-
pre los terapeutas sabemos qué decir. Me senté en mi lugar y me quedé
callado. El grupo siguié conversando hasta que, poco a poco, se fueron
apagando las voces y se hizo un silencio algo pesado.

Jorge, el mds impaciente, el mds agresivo de todos, fue el primero en
preguntar.

—¢Pasa algo?

Levanté la mirada del piso y recorri sus rostros uno por uno. Recordaba
la historia de todos, como habian llegado, por qué, en qué momento del
proceso terapéutico se encontraban. Y asi continué, hasta que di con la
silla vacia.

—Evidentemente —insisti6 Jorge— algo no anda bien. ;Podés decir-
nos de qué se trata?

—Tengo que comunicarles algo... Algo que ojald nunca hubiera tenido
que decirles.
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Miryam se tap6 la boca 'y empez6 a sollozar. Noelia me mird casi su-
plicante:

—No, no, por favor...

Asenti con la cabeza.

—Muchachos, tengo que informarles que... Majo ha muerto.

Se hizo un largo silencio.

—Su padre —continué— me avisé por teléfono y me pidié que les di-
jera que...

Segui hablando, pero sélo para mi, porque ya nadie me escuchaba. Jorge se
levantd, dio una vuelta alrededor de su silla y le pegé una patada. Eduardo
se tomd la cabeza y apretd los ojos. Noelia y Miryam se abrazaron descon-
soladas y Ratl se recliné en su asiento y se quedé mirando el techo. Yo me
quedé callado. Traté de decirles algo, pero ninguna palabra me pareci6
mejor que el silencio. Ademds, tampoco tenia demasiadas ganas de hablar.

Miré hacia el pisoy esperé. Cada uno se desahogaba a sumanera, hacia su
catarsis como podia. Y en ese momento me di cuenta de que yo también
necesitaba hacer mi propia catarsis. Senti como una erupciéon emocional
que me subia desde el estdbmago, me mordi los labios y no pude conte-
nerme. Y alli, delante de mis pacientes, sin poder siquiera disimularlo,
me puse a llorar.

Conoci a Majo un Sdbado ala tarde, en la puerta de un shopping de 1a ave-
nida Rivadavia. Yo habia ido a encargar unas tarjetas personales y, al salir,
escuché a una chica que me llamaba.

—Eh... jRolén, no? —Me pregunto.

Es comtn que la gente me salude por la calle, ya sea porque escucha o ve
alguno de los programas en los que trabajo en radio o televisién. Por lo
general, son saludos afectuosos, pero rapidos y superfluos. Los retribuyo
con verdadero agradecimiento y trato de ser cortés. Pero generalmente
no me detengo a hablar.

—Si —respondi sonriendo—. Chau.

—No, no te vayas. —Me detuvo—. Mi nombre es Majo, y él es mi no-
vio, Sebastidn.

Yo no me habia dado cuenta de que estaba acompafnada.
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—Hola, encantado.

—Te puedo pedir algo?

—Si, claro.

Supuse que iba a pedirme que, como suelo hacer, saludara a alguien
por la radio. Pero no.

—¢Vos atendés pacientes en forma privada, no?

—Si.

—Bueno, yo voy a ser paciente tuya. ;Me das tu teléfono asf te llamo
y arreglamos?

Me sorprendi6 el modo como me lo dijo. Asi nomds, con tanta esponta-
neidad, con una sonrisa... «Yo voy a ser paciente tuya». Me causo gracia.
No me pregunté dénde atendia, ni si tenia horarios disponibles, ni cudnto
cobraba. Nada. Simplemente me informé que a partir de ese dia yo tenia
una paciente nueva. Me desperté mucha ternura su desenfado. Y, aunque
no soy especialista en adolescentes, he tenido alguna experiencia en el
tema, de modo que decidi acceder a su pedido. Aunque ahora que lo pien-
8o bien no sé si fue un pedido. Porque Majo era pura energia, un torbellino
que, cuando queria algo, iba y lo tomaba.

—Mir4, no tengo tarjetas encima. En realidad ya no me quedan. Ca-
sualmente vine a encargar algunas aqui.

— Al negocio del shopping?

—Si.

—Listo. Yo ahora entroy le pido los datos.

Me rei.

—Bueno, te acompafo, si no, no te los van a dar.

—No, no te molestes. A mi vas a ver como me los dan.

Sonrié de un modo travieso, me dio un beso y entré al shopping. Me
quedé mirdndola un segundo, y sonrei también.

El lunes, alrededor del mediodia, me llamo.

—Hola, soy Majo. Te acordds de mi, ;no?
—Si, me acuerdo. ;Como estds?

—Bien...

—Veo que te dieron mis datos en el negocio.
—Te dije que me los iban a dar.
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—Y?
—Y qué?
—;Cudndo empezamos?

Cudnto empuje, cudnta fuerza contenia aquella mujercita. Recuerdo ha-
ber pensado: «Esta piba va a conseguir todo lo que quiera en la vida».
Y fue asi como el dia convenido, a la hora convenida, Majo entr6 en mi
consultorio por primera vez.

Tenia dieciocho afios. Era hermosa, pelo castafio claro, ojos color miel,
muy vivos. Su sonrisa era maravillosa y el cuerpo bello, aunque a ella no
terminaba de gustarle.

—Quisiera ser mds delgada. Porque soy bailarina.

—Ah, que bueno. Baile cldsico?

—No. Cldsico estudié de chica, si, pero ya estoy vieja para eso. Quiero
hacer hip-hop. Y me encanta la comedia musical. Por eso también es-
tudio canto.

—¢Cantds también?

—Mads o menos. Bailando soy buena, pero cantando... mmmm... me
falta mucho todavia.

—Me gustaria escucharte algin dia.

Con los adolescentes suelo utilizar esta técnica de invitarlos a mostrar-
me las cosas que hacen, o compartir charlas sobre cine, o libros. Segtin
el gusto de cada uno. Me ha resultado una buena puerta de entrada a sus
vidas. Majo pareci6 sorprenderse por mi invitacién a escucharla.

—;De verdad?

—Si, claro.

—Bueno, el dia que me anime, traigo una pista y canto. Pero me tenés
que dar tiempo.

—Todo el que quieras. Pero, jte da verglienza cantar delante de la gente?

—Y, si. Un poco de miedo me da.

Cai en la cuenta de que, a pesar de su osadia, Majo no dejaba de tener
dieciocho afios. Obviamente tenia miedo. La adolescencia es una etapa
dificil. Los chicos suelen sentirse muy desprotegidos. La imagen omni-
potente de los padres ha caido y ain no han desarrollado la confianza
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en si mismos. De modo que el mundo es un lugar demasiado peligroso
para ellos. Por eso es que se unen para enfrentarlo.

Y surgen asi los «grupos de pares». Cada adolescente tiene el suyo, y el
que no lo consigue, estd en problemas. Son sus «mejores amigos», sus
companeros de aventuras, los que mds aman, sus confidentes, sus igua-
les. Esta es una de las caracteristicas principales del grupo de pares, que
se eligen por similitud. Les gusta la misma musica, se visten de la misma
manera, disfrutan de las mismas cosas. Como si se estuvieran eligiendo a
si mismos en el cuerpo de otros. Es, en realidad, una manera de reforzar
su propia imagen, su narcisismo que se siente amenazado en esta eta-
pa. Pero es un paso necesario para que puedan salir a la vida y encontrar
afectos fuera de la familia de origen. A esto le llamamos los psicélogos
«salida exogdmica». Le pregunté a Majo por su grupo de pares.

—Bueno, estdn las chicas del colegio... Pero no es lo mismo desde que
terminamos. Con algunas nos seguimos viendo, por suerte. Y con otras,
por suerte, no. —Se rid—. Pero mi mejor amiga es Valeria. Es como mi
otro yo. Sabe todo de mi. Hablo con ella lo que no me animaria a hablar
con nadie mds... bueno, no te pongas celoso... espero que con vos si se
dé la posibilidad de hablar de todo.

—Qjald, Majo. Ojala.

Conversamos un poco mds. Era muy agradable escucharla. Mechaba fra-
ses tipicas de su edad con cuestionamientos realmente graves, casi filo-
soficos. Al término de la entrevista traté de explicarle cémo era esto del
andlisis.

—Majo, te cuento un poco cémo trabajo yo. Acostumbro a pautar tres
o cuatro entrevistas preliminares antes de aceptar a alguien como pa-
ciente. Para conocernos, para estar seguro de que puedo ayudarte, y para
que vos me conozcas a miy veas si te sirve lo que te digoy cémo te lo digo.
Porque cada terapeuta es diferente de los demds, como cada paciente es
Unico, y tenemos que ver si nos elegimos uno al otro, yo a vos como pa-
ciente y vos a mi como analista. ; Te parece bien?

—Mird, vos tomate el tiempo que quieras para conocerme, yo nolo ne-
cesito. Porque ya te elegi hace rato. Sélo necesitaba esperar el momento
propicio para empezar mi andlisis. Te escucho todas las noches. Y siem-
pre supe que, cuando quisiera hacer terapia, la iba a hacer con vos. Y bue-



EL DOLOR DEL ANALISTA La historia de Majo

10, no sé sivos creés en esas cosas, supongo que no por que sos psicologo,
pero cruzarme con vos el otro dia fue la senal de que habia llegado el mo-
mento para empezar. Asi que preferiria no perder tiempo en entrevistas
preliminares, pero si €sas son tus reglas, estd bien. Voy a aceptarlas. Con
una condicioén.

—;Cudl?

—Ni se te ocurra no elegirme como paciente.

Nos reimos los dos, y asi terminé nuestra primera entrevista.

En nuestra cuarta entrevista formalizamos lo que se conoce como «Con-
trato analitico». Se trata de un acuerdo que se realiza entre el paciente
y el terapeuta previo al comienzo del andlisis, en el cual se pautan ho-
rarios, honorarios y otras cuestiones que hacen al encuadre de la rela-
cién. Yo no suelo trabajar con divdn en el caso de pacientes adolescentes,
dado que ellos suelen sentirse mas comodos con la técnica cara a cara.
Sin embargo, con Majo pauté que ibamos a utilizarlo.

—;Te molesta la idea? —Le pregunté.
—No, para nada, me parece divertida.

Asi empezamos el andlisis propiamente dicho. Llevariamos unos cinco
meses trabajando juntos al momento de darse la siguiente sesion. Majo
traia problemdticas tipicas de su edad. En su caso un problema vocacio-
nal, ya que no estaba convencida de lo que estudiaba.

—A veces siento que la carrera la hago para los demds, no para mi.

—Y quiénes son los demds?

—Bdsicamente mis padres. Yo sé que voy a llegar con lo mio, quiero
decir con la musica, el cantoy el baile. Pero para ellos es importante que
tenga un titulo... No sé, creo que les da miedo mi futuro.

—sY avos no te da miedo tu futuro?

—No, no hay tiempo para tener miedo en la vida —dijo gravemente.

—Puede ser, sin embargo todos le tememos a algo.

Se qued6 un rato en silencio. Suspiré. Tenia la cabeza apoyada sobre
las palmas de sus manos. Las retird y se acercé un almohadén que ha-
bia dejado al costado. Empezd a mover los pies y crei percibir un cierto
nerviosismo.

—¢Pasa algo, Majo?

—Mird, hay un tema que estd en mi cabeza desde que era muy chiqui-
ta... pero no es que le tenga miedo, mds bien es... deseo de saber.
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«No es que le tenga miedo.» Los analistas sabemos que muchas veces la
negacion, ese «no es que...», €s el camino que toman ciertas ideas o emo-
ciones inconscientes para hacerse presentes en el andlisis. Segtin consejo
de Freud, debemos sacar la negacién y dar por valida la afirmacién que
le sigue.

—Y cudl es ese tema?

—iNo te vas a reir?

—No.

—La muerte.

Me impacté su respuesta. ;Cémo iba a reirme? Esta chica de dieciocho
anos me estd diciendo que desde nifia la persigue el tema de la muerte y
cree que puedo reirme de algo tan serio.

—Contame qué te pasa con esto de la muerte.

—Y, mira. Yo era muy chiquita cuando murié mi abuela. Fue un golpe
muy fuerte para mi.

—La querias mucho?

—Mi abuela era lo mds. Le gustaba peinarme mientras yo cantaba. Era
de esas abuelas de las historias, de las que cuentan cuentos, pero real. Me
hablaba de todo, de las cosas a las que deberia enfrentar cuando fuera
mads grande...

—.Y cudles eran esas cosas, seglin tu abuela?

—Laresponsabilidad, el trabajo, el amor, el sexo...

—Asi que tu abuela te hablaba de sexo. Qué bueno que hayas podido
contar con ella para hablar de ese tema. Porque todos los chicos sienten
curiosidad pero, por lo general, a los mayores les cuesta mucho hablar
con sus hijos del tema. Ni te digo a los abuelos.

—Si, yasé. De hecho con mis viejos no hablé nunca de sexo. Peroya te
dije que mi abuela era lo mds. Entre mis amigas yo era la que mds sabia
de lavida. Y todo porque compartia mucho tiempo con mi abuela...

—Bueno, es un lindo recuerdo. ; Por qué te detuviste?

—Porque me vino a la mente la parte fea de la historia.

—.Y cudl es esa parte, Majo?

—La muerte de mi abuela.

Se estd angustiando. Seguramente es un tema muy doloroso para ella.
Pero asi debe ser, asi que...

—Contame como fue.
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—Me cuesta hablar de esto. En realidad no me acuerdo de casi nada.
Tené en cuenta que era muy chica. Pero si recuerdo que quise verla.

—Y?

—Y lavi. Mi mamd me alzo, yo la miré dentro del cajon, le miré las ma-
nos que asomaban de la mortaja, le miré la cara que parecia de porcelana.
Acerqué mi bocay le di un beso en la frente. Estaba fria, rigida...

—¢sRecordds cudl fue tu sensacion en ese momento?

—Si. Pensé que estaba hermosa.

—sHermosa?

—Si... Bueno, en realidad suimagen era hermosa, porque ella no esta-
ba alli. Me di cuenta en el momento de besarla que ella ya no estaba alli.
Y me pregunté donde estaria, adénde habriaidoy...

—Segul, por favor.

Suspira.

—Y senti la necesidad de saber lo que era la muerte.

—;Qué edad tenias, Majo?

—Seis afos.

Nos quedamos ambos en silencio. Un silencio tan largo que me alegré
de haber optado por el divin.

Es comun que los nifios sientan una gran angustia ante la idea de la muer-
te. Sobre todo la muerte de los padres. Angustia que se reedita en la ado-
lescencia. Pero, por lo general, la disfrazan dirigiéndola hacia otras cosas,
otienen temores nocturnos que no pueden explicarse. Pero Majo, en cam-
bio, a los seis afios ya habia experimentado en su interior aquella sensa-
cién que don Miguel de Unamuno denominara «El sentimiento tragico de
lavida», es decir, la conciencia de vivir sabiendo que vamos a morir. Y no
soportaba no saber qué cosa era la muerte.

—;Y ahora? ;Qué te provoca hoy por hoy este tema?

—Lo mismo de siempre. El deseo de saber qué es, como serd esto de
morirse, si uno se dard cuenta de que se estd muriendo.

Silencio.

—Gabriel, hoy no, pero otro dia vamos a hablar de algo.

—Por qué no hoy?

—Porque no. Hoy quiero quedarme con esto que hablamos al princi-
pio. Me puso bien recordar mi infancia con mi abuela.

—Pero eso de lo que no querés hablar ahora... se trata de algo impor-
tante para vos jno?
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Se dio vuelta poniéndose boca abajo en el divan. Colocd sus manos so-
bre el almohadén y apoy6 su mentén en ellas. Me mird fijo. Seriamente.

—Si. Pero hoy no. —Era inapelable.

Nos miramos a los ojos largo rato. De a poco se fue relajandoy apareci6
su hermosa sonrisa.

—Dale. ;No te vas a enojar, no?

—No, Majo, claro que no me voy a enojar.

—Ah, bueno. Entonces sigo.

Volvi a ponerse boca arriba y continué hablando. A mi me costé seguir
escuchdndola. Habia aparecido ese aspecto grave, profundo, casi fatal
que Majo llevaba en su interior.

Un rato después, la joven alegre habia tomado nuevamente las riendas.
Pero yo sabia ya que esa otra parte tenia algo que contarme y sélo estaba
seguro de tres cosas: que era algo importante, que tenia que ver con la
muerte y que a Majo la angustiaba.

Una de las mayores virtudes de un analista es la paciencia. Lo sabia. Pero
aun asi me costaba relajarme ante la cercania de un tema semejante. Lo
habia tenido a tiro y se me habia escapado. Pero ya iba a volver. Estaba
seguro. Asi son las vivencias traumdticas: siempre vuelven. Y ésta no fue
la excepcidn.

Una tarde, dos meses después de aquella sesion, Majo lleg6 al consultorio
con una sonrisa picara. Sumirada brillaba y se la notaba nerviosa.

—Hola. —Le dije—. ;Pasa algo?

Casi no podia contener la risa.

—Sentate en tu sillén y cerrd los ojos.

—;Qué? —pregunté sorprendido.

—Dale, sentate y cerrd los 0jos.

—Majo, mird que...

—Por favor, quiero hacerte un regalo.

La miré un segundo, buscando en mi interior una respuesta adecua-
da a su pedido. Pero tenia que pensar rdpido. Estaba frente a miy exigia
una respuesta.

Si, como ocurre con muchas pacientes, ella hubiera tenido una transferen-
cia de cardcter erdtico conmigo, nunca hubiera aceptado. Pero no se sentia
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atraida por mi. Su afecto era puro, tierno, con mucho de idealizacién y ad-
miracion, pero no de erotismo. De modo que, no sé muy bien por qué, ac-
cedi. En mds de una oportunidad, los analistas debemos tomar decisiones
rapidas, de cuya pertinacia nos enteramos con el tiempo.

En esa ocasion yo decidi aceptar el pedido de Majo, asi que me fui hasta
mi sillén, me senté y cerré los ojos. Percibi que ella abria su cartera, ca-
minaba hacia mi equipo de musica ylo encendia. Colocé un CDy empe-
cé a escuchar una introduccién que me sonaba mds o menos conocida.
Traté de pensar qué era, si... eso es, un aria de Miss Saigon. Era evidente
que Majo me habia traido el disco de regalo. Al menos eso crei al princi-
pio. Hasta que me di cuenta de que no era ése su obsequio.

Cuando termind la introduccion, empezo a cantar. Yo recibi su voz con
gran sorpresa. Involuntariamente giré mi cabeza para mirarla, pero ella
me habia pedido que no lo hiciera. Seguramente asi le costaba menos.
De modo que me recliné y decidi disfrutar de su regalo. La voz de Majo
era suave, dulce. Realmente cantaba muy bien. Claro que no era la voz
de una profesional, tenia algunas imperfecciones, algunos vicios, pero
era encantadora. Terminé de cantar y esperé algunos segundos antes
de abrir los ojos. La encontré de pie delante de mi. Estaba avergonzada,
pero feliz.

—Bueno, ya estd.

—Y?

—:Qué puedo decirte? Que te agradezco este obsequio. Gracias, de
verdad.

—Pero... Te gusto?

—Si. —Le dije, y no mentia—. Me gusté mucho. Fue un momento
hermoso. —Me mird, sonrid y se ubicé en el divan.

—Me costé mucho hacerlo.

—Lo sé. Pero...

—No, dejame, hoy vine valiente. Y hay algo de lo que te quiero hablar.

—Me parece bien. Te escucho.

No era su canto lo tnico que Majo habia decidido regalarme aquella
tarde.

—Fue hace dos afios. Después de una discusion con mi novio. Me sentia
deprimida, angustiada. Estaba en mi cuarto y lloraba. Entonces pensé en
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cudnto necesitaba a mi abuela, cudnto la extrafiaba. Me puse a pensar en
ella con mucha fuerza, tratando de encontrar su recuerdo en mi interior.

—Y?

—Y el recuerdo que me venia era el de aquella tltima imagen, el de su
cuerpo frio, duro como el marmol. Y senti que eso no me servia, que de-
bia contactarme con ella de otra manera, mds real. Que ella seguia viva
de alguna forma que yo desconocia y que tenia que encontrarla alli don-
de estuviera. Y entonces lo hice.

—;Qué cosa hiciste?

—Fui hacia la muerte.

Lo que me estaba contando era muy fuerte para ella y para mi, peroya
no podiamos detenernos.

—¢Como lo hiciste?

—Fui al bafio y agarré una caja de pastillas para dormir que habia en
casa. Las conté y las fui tomando una por una. Sin apuro.

Silencio. Respira profundo.

—Pasaron los minutos. Me fui relajando. Sentia que me iba quedando
dormida. Pero yo no queria eso. Necesitaba estar consciente, porque en
definitiva, si no lo hacia me iba a morir, y yo no queria morirme... No al
menos sin saber lo que era la muerte.

Yo no emitia el menor sonido. No queria que nada perturbara su recuerdo
y su relato. Dejaba que ella dispusiera a su antojo de la sesién, de los mo-
mentos de silencio y de los tiempos de su narracion. Estaba seguro de que
Majo no habia hablado de esto con nadie m4s hasta ahora, ni siquiera con
Valeria, su mejor amiga. Y es mds: tal vez ni siquiera con ella misma.

—Entonces me di cuenta de que era inttil, que de esa maneranoiba a
encontrar la respuesta para mis dudas. Fue en ese momento que hice un
esfuerzo enorme. Me levanté como pude. Todo me daba vueltas. Sali de
mi habitaciéon, mi hermana estaba en su pieza, la escuchaba hablar por
teléfono con alguien, me llegaba como una voz muy lejana, pero yo tenia
que alcanzarla. Abri la puertay le dije: «Ayudame...»

Silencio.

—Y qué pasé después?

—No sé. Me desperté en la habitacién de un sanatorio. Bueno, vos ya
sabés: lavajes de estdmago y esas cosas, la cara de mis viejos... no enten-
dian nada.

—iYvos? ;Entendias algo?
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—No. Me dio pena por ellos, porque siempre me dieron todo, y yo los
amo. De poder elegirse, éstos son los padres que hubiera elegido para
mi, pero bueno, necesitaba saber. ;Tan mal estd querer saber?

Me convoca con su pregunta a darle algin sentido a esta escena. A poner-
le algtin limite a este deseo tan fuerte y a la vez tan peligroso para ella. Me
estd pidiendo ayuda. Ese «ayudame» hoy no estd dirigido a su hermana,
sino ami.

—Majo, claro que no estd mal tener el deseo de saber. De hecho, nues-
tro mundo tal como lo conocemos se forjo a partir de ese deseo de cono-
cer. Pero hay ciertas cosas con las que tenemos que aprender a vivir. Y
una de ellas es que no podemos saberlo todo: jamds vamos a encontrarle
una explicaciéon a la muerte. —Le doy unos segundos para que piense en
lo que le estoy diciendo.

—No estds sola con esta duda, es algo que nos perturba desde que exis-
timos como género humano. Y toda cultura ha buscado la manera de res-
ponder a este interrogante como pudo. Asi surge la mitologia y mds tarde
la religion. Vos podés creer o no, no estoy cuestionando eso. No estoy
diciendo que Dios no exista, eso lo dejo librado a tu conciencia y a tu fe.
Pero, independientemente de eso, Dios ha sido una de las respuestas que
la humanidad ha encontrado para calmar la angustia ante el desconoci-
miento acerca de la muerte. Fijate, vos decis que tu abuelita en algtin lado
estd. Eso me indica que creés que hay algo mds, pero la escena que me
contaste me muestra que las respuestas de los libros no te alcanzan. Por
eso fuiste a buscar mds alld. Pero, Majo, mds alld no debemos ir... Porque
mads alld estd el aniquilamiento de nuestro propio ser.

—3Qué hago entonces?

—A lo mejor, aprender a vivir con la duda. Todo no se puede saber.
Nadie puede saberlo todo. Nadie, excepto Dios, si es que vos creés en €l.
Pero vos, Majo, vos no sos Dios. Entonces, vas a tener que vivir como lo
hacemos la mayoria de los mortales comunes.

—4Y como es eso?

—Con la duda, a veces con la angustia de no saber qué hay mds alld
de esta vida. Pero ir en busca de certeza en este tema es ir en busca de la
propia destruccion. Porque en lo referente al misterio de 1a muerte no hay
certeza posible: sélo teorias, pensamientos, dudas... Y a veces angustia.
Pero bueno, no estd mal angustiarse ante algunas cosas, jno?

Silencio.
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— Y miabuelita?

—Vas a tener que aprender a vivir sin su presencia real. Buscala en
tus recuerdos, en los momentos compartidos, y si no te alcanza, apren-
dé a vivir sin ella.

Silencio.

—Gabriel.

—Qué?

—;Me vas a ayudar?

—Por supuesto. Aqui estoy mientras me necesites.

De alguna manera mis palabras la calmaron. Me estaba convocando a
aplacar su angustia. Si se quiere, me pedia que ocupara el lugar de la
abuela muerta. Y bueno... no siempre el lugar del analista es el mejor
de los lugares.

Trabajamos con Majo tres aflos mds. Poco a poco fue realizando el duelo
por su abuela muerta. Cada tanto la lloraba, se enojaba, decia no enten-
der. Perolo decia. Y esto era bueno. Porque ponia palabras a su angustia.
Hay una mdxima que todo analista debe conocer: «Lo que no se pone en
palabras, se pone en acto».

Majo ya habia llevado adelante un acto. Y fue la imposibilidad de nom-
brar lo que la angustiaba la razén que la indujo. Ahora podia hablar y
en nuestras sesiones le dedicibamos mucho tiempo a la charla, a la vez
que ibamos trabajando sobre sus proyectos de vida. Queria bailar, que-
ria cantar. Majo queria vivir, y eso era lo importante.

Paso el tiempo, y Majo dejo de obsesionarse con el tema de la muerte.
Hasta que un dia el tema volvié a nuestro consultorio. Recuerdo aquella
sesion con una claridad dolorosa. Habia ido a hacerse unos estudios de
rutina por razones de exigencia universitaria. Ni siquiera me lo habia
comentado, porque no era mas que un tramite. En esa sesion habia es-
tado hablando de una pelea con su novio. Nada extrafio. Y de repente,
faltando diez minutos para terminar la hora, casi sin darle importan-
cia, me lo dijo.

—Tengo leucemia. No sé si se lo voy a decir a Sebastidn. Porque si él ni
siquiera es capaz de...

—Majo, pard. ;Qué dijiste?
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Se dio vuelta en el divdn y me miré. Con una carita tierna. Se encogio
de hombros y volvié a acomodarse.

—Si. Tengo leucemia.

—iEstds segura?

Hice esta pregunta porque no es raro que los adolescentes fantaseen y
exageren las cosas hasta volverlas dramdticas. Pero no era el caso. Este
si era un drama. Entonces me conto lo de los eximenes y como se habia
enterado. Le dije que queria comunicarme con el oncélogo a cargo de su
casoy con sus padres. No solo aceptd, sino que casi agradecié que yo me
ocupara de introducir al espacio analitico a su médicoy a su familia.

Me entrevisté con los padres, llamé al médico y decidi proponerle a Majo
la posibilidad de vernos dos veces por semana y ademds sumarla a un
grupo terapéutico. Acepté todo. Queria peleary confiaba en mi.

—Juntos vamos a poder. —Me dijo.

Yo quise decirle que si. Pero mi compromiso con ella era el de ser siem-
pre sincero y no ocultarle jamas la verdad. Y sabia, como se lo habia dicho
aella, que a veces en la vida hay cosas que no se pueden. Por eso al despe-
dirnos le di un abrazo enorme (ella lo necesitaba y yo también) y le dije:

—Te juro que lo vamos a intentar. Y que pase lo que pase, voy a estar a
tu lado siempre.

—Tenés miedo?

—iVos no?

—No. Yo descubri que quiero vivir. Y voy a vivir. Tal vez...

—Tal vez qué?

—Sea ésta la oportunidad de averiguar como es la muerte.

No dije nada. Nos despedimos con los ojos llenos de lagrimas.

Recuerdo que entré en el consultorio, me senté en el divdn, respiré pro-
fundamente y pensé: «No puede ser». Pero era y tenia que aceptarlo. En
ese instante decidi que iba a trabajar con todo el arsenal de mis conoci-
mientos, de mi tiempo, de mi energia para ver si podiamos revertir la
situacion. Pero no sélo Majo no era Dios. Yo tampoco.

Cuando planteé al grupo la posibilidad de incorporarla a las sesiones,
aclaré que podia ser muy duro aceptar a un miembro con una enferme-

dad posiblemente terminal. Pero —agregué— pensaba que ese grupo
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podia ayudarla muchoy que a su vez, y asi lo creia realmente, ella podia
ser de gran utilidad terapéutica al grupo.

Dos miembros me pidieron una semana para pensarlo, a lo que accedi,
por supuesto. En la préxima sesion dieron su consentimiento. La entra-
da de Majo en escena no pudo ser mds impactante para el grupo.

—Hola. —Se presentd—. Soy Majo. Canto, bailoy estudio en la carre-
ra de Recursos Humanos. Gabriel me dijo que creia que mi incorpora-
cién podia ser favorable para ustedes y para mi. Y bueno, aqui estoy para
averiguarlo.

No dijo nada de su enfermedad. Y 1a sesion transcurrié en medio de un
aire algo enrarecido. Preferi esperar para ver como el grupo manejaba el
tema. En la mitad de la sesion Jorge, el mds conflictivo, decidié abordar-
lo. A sumanera.

—Gabriel, me parece que aqui hay algo que nadie dice, y yo siento la
necesidad de hacerlo. Porque me angustia y porque no sé si puedo servir
de algo a una persona que se va a morir.

Se hizo un profundo silencio. Y fue Majo quien lo interrumpié inme-
diatamente.

— ¢ Te referis a vos?

—Qué?

—Si. Pregunto si te referis a vos. Porque vos también sos una persona
que se va a morir. Y tenés treinta y cinco aios, no tenés novia, te llevds
mal con tu familia y estds mds solo que un perro. Porlo que escuché, hace
dos afios que no cogés y no tenés amigos. Asi que si a alguien tenés que
tenerle ldstima no es a mi, que tengo veintidés afios, estoy rodeada de
gente y anoche tuve una sesién de sexo inolvidable. Es cierto, yo tengo un
problema, pero vos también tenés el tuyo. Asi que hagdmonos cargo cada
uno del suyo y veamos si podemos ayudarnos.

Majo se convirtio en el centro del grupo. Era la que mds opinaba, la que
tenfa mds coraje y paso a liderar el funcionamiento de la dindmica gru-
pal. Un dia, mds o menos un mes después, se presentd rapada a la sesion
individual.

—;No me queda hermoso?
—Si. —Le dije. Y era realmente asi.
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Cuando las sesiones de quimioterapia resultaban muy fuertes no podia
venir. Yo iba a su casa. Tomdbamos un café en la cocina y obviamente
prescindiamos del divin. Dado que los resultados de la terapia oncol6-
gica no eran buenos —el médico me dijo que casi no habia esperanzas
para ella— se decidi6 hacerle un autotrasplante de médula. La acompa-
né en cada momento. No sélo por ella. También yo lo necesitaba.

Recuerdo una sesion en que hablamos por teléfono uno a cada lado del
vidrio de su habitacion aislada. Estaba neutropénica (es decir, sin de-
fensas) y no podia tener contacto con nadie. Sin embargo, se encontraba
animada y me aseguraba, decia todo el tiempo, que la enfermedad no la
iba a vencer. Cada vez que me lo decia yo pensaba: «QOjald, Majo, ojald».

Comparti con ella todos esos momentos. Horas de charla, sesiones in-
dividuales, grupales y salas de espera en terapia intensiva con su fami-
lia, a la cual llegué a querer profundamente. Es mds, atn hoy, cada vez
que nos cruzamos, nos damos un abrazo emocionado.

Una manana de Domingo pedi permiso a la guardia de terapia intensiva
para verla. No era horario de visita, pero la familia estaba desesperada,
de modo que me presenté como el terapeuta de Majo y pedi autoriza-
cién para verla y un informe médico. Aceptaron ambas cosas.

Cuando la vi acusé el golpe. Desgraciadamente tengo experiencia en visi-
tas a terapias intensivas por cuestiones profesionales y también persona-
les. No me gusto verla asi. Me acerqué. Ni siquiera sabia si me escuchaba,
creo que no, pero necesité acariciarle la cabeza, darle un beso y le dije:

—Aqui estoy, Majo. A tu lado, como te lo prometi.

Elmédico de guardia que me habia acompafiado se quedé mirdndome.

—Licenciado. —Me dijo—. Usted sabe que esto es imposible de re-
montar, jno? A no ser que crea en los milagros.

No me lo dijo de mal grado, sino de profesional a profesional. Como
corresponde, con respeto pero con la verdad por cruel que pueda ser.

—Doctor. —Le respondi—. No tengo el don de la fe, ni creo en los mi-
lagros. Pero si alguien en el mundo lo merece es esta chica que usted ve
aqui, peleando por su vida.

Me mir6 a los ojos.

—Haremos todo lo posible —tomé la mano de Majo y le dije:

—Nosotros también.
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Su energia y sus ganas de vivir eran tantas que por momentos yo confiaba
en revertir la situacion. Es mads, si bien habldbamos de su enfermedad,
jamads fue el centro de nuestras sesiones. Majo sofiaba un futuro y ha-
biamos empezado a trabajar, desde poco antes, un tema que ella queria
resolver. Por suerte pudo hacerlo y estaba feliz cuando me lo conto.

—Lo logramos. —Me dijo radiante.

Esa fue nuestra tiltima sesién. Tuvo una recaida y la internaron de urgen-
cia. Hablé con ella por teléfono al mediodia y quedé en pasar a verla a la
mafiana siguiente. Se la escuchaba como dentro de un tinel a causa de la
mdscara de oxigeno. Y bromeamos con eso.

—Te espero. —Me dijo.

—Mafana nos vemos —respondi.

Esta fue la tinica promesa que no pudimos cumplirnos el uno al otro. A
la noche, su padre me dio la triste noticia. Corto, breve, sencillo, tragico.

—Majo acaba de morir.

No supe qué decir.

Corté y lloré mucho. Me sentia culpable. Sabia que ese tipo de enferme-
dades tienen un componente psicosomdtico. Tal vez podria haberlo he-
cho mejor. El dolor me partia al medio. No podia creerlo.

Fui hasta mi consultorio, me senté en mi sillén y me quedé mirando el
divdn. Nunca, jamds en mis afios de profesional, habia sentido un dolor
igual. Majo ya no vendria m4s a sesién. No volveria a acostarse en mi di-
van y senti, como Saint-Exupéry, que jamds volveria a escuchar aquella
risa cristalina.

A la noche fui al velatorio. Permaneci a su lado, acompandndola hasta
el tiltimo momento, como se lo habia prometido, mirandola, y me iden-
tifiqué con la imagen de aquella nifla que miraba cautivada a su abuela
muerta. Majo era su abuela y yo era ella. Tal vez queria rescatarla y traer-
la otra vez a mi lado. Supe que murié en brazos de su madre, una de las
personas mas fuertes que conoci en mi vida.

Nos despedimos esa noche con un abrazo fuerte y sincero. Todos, inclui-
da Majo, habiamos hecho lo posible. Pero todo no se puede.
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Y asi fue mi historia con Majo. Muchas veces siento, como ella lo sentia
con su abuela, que en algtin lugar estd. Hoy ya no atiendo en el mismo
sitio. Sin embargo, cada dia, cuando termino mi trabajo, antes de ce-
rrar el consultorio, siento su presencia. Tal vez sea s6lo una necesidad
mia. No lo sé.

Majo siempre se sinti6 atraida por el deseo de saber lo que era la muerte,
aunque queria vivir con todo su corazén. Por eso dejo para cerrar este
relato algo que dijo su mama. Como analista de Majo, me interesaban
sus palabras. Todas. Incluidas las Gltimas de su vida.

—Vicky. —Le pregunté—. ;Majo dijo algo antes de morir?
—Si —respondié—. Me mird y me dijo: «Asi que esto era la muerte».
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«Este no es un libro escrito exclusivamente para psicélogos, sino para todo
aquel que se interese en el dolor y en la posibilidad de superarlo. Sus pro-
tagonistas no han sido el fruto de un capricho literario, sino que los he vis-
to desgarrarse, reir, Llorar, frustrarse y enojarse en mi consultorio semana
tras semana», escribia Gabriel Roldn en el prologo de la primera edicién
de «Historias de diudn», en junio de 2007.
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Desde entonces, el primer Libro de Rolén se transformé en uno de los mds
vendidos en la Argentina, y su obra ha trascendido las fronteras locales
con traducciones y ediciones en Francia, Alemania, Italia, Espana, Bulga-
ria, México, Brasil, Chile y Uruguay. Un uverdadero fendmeno editorial, casi
sin precedentes, que sin embargo encuentra sus ragones en una escala
humana: los «relatos de vida» que componen este libro estdn basados
en casos reales, en sesiones en las que analista y paciente encaran juntos
uno de los caminos mads duros, el que lleva a la verdad como Unico instru-
mento para destrabar el dolor.

— 41— L LU

EL amor, la sexualidad, los duelos, la culpa, todos sentimientos muy a flor
de piel son puestos sobre la mesa con esa manera tan personal de enten-
der el psicoandlisis propia de Gabriel Rolon.

Historias que van de la risa al llanto y de la pena a la alegria. Como la
vida misma.



